Bab Dua Puluh Satu: Era yang Berubah

"Eh, kenapa berubah?"
Beberapa anak itu menunjukkan ekspresi tak percaya di wajah mereka. Bagaimana mungkin hanya segenggam biji jagung yang dimasukkan, tapi saat keluar sudah menjadi begitu banyak makanan? Ini benar-benar mengguncang pandangan dunia mereka!
"Jangan hanya melihat saja, ayo, bantu Nenek Zhou memasukkan popcorn ke dalam wadah!"
Nenek Zhou mengambil sebuah baskom, lalu menuangkan popcorn dari jaring ke dalamnya. Baskom itu penuh, dan setiap butirnya memancarkan aroma yang kuat.
"Coba kalian rasakan!"
Nenek Zhou mengambil beberapa genggam dan memberi kepada anak-anak itu, yang langsung memasukkannya ke mulut.
"Wangi sekali! Enak! Enak!"
Anak-anak kecil itu belum pernah merasakan makanan seenak ini, mereka melompat-lompat sambil berteriak kegirangan, berebut memasukkan tangan ke baskom milik Nenek Zhou untuk mengambil lagi.
"Sudah, cepat pulang cari orang tuamu! Suruh mereka bawa bahan makanan, jagung, beras, atau sorgum juga boleh. Cepat, jangan terus-terusan makan punya orang lain!"
Pria pembuat popcorn berkata sambil berusaha menahan tangan anak-anak yang meraih baskom. Kalau mereka kenyang, dia tidak bisa lagi menghasilkan uang!
"Tunggu sebentar, aku mau pulang cari mamaku!"
Seorang anak usia empat atau lima tahun langsung berlari.
"Aku mau cari nenekku!"
Anak lain juga berlari pulang.
"Liu Lang, kemari, ikut Nenek Zhou pulang makan popcorn!"
Nenek Zhou memanggil Liu Lang yang bersembunyi di halaman.
"Baik!"

Liu Lang berjalan perlahan mendekat.
Pemandangan tadi sudah lama tidak ia lihat. Dalam ingatannya, saat berusia empat atau lima tahun, makanan favoritnya adalah popcorn. Tentu saja, rasa itu memang nikmat, tapi yang paling ia sukai adalah proses pembuatannya, terutama saat akhirnya panci dibuka. Momen itu sangat mendebarkan baginya; semua anak bersembunyi jauh-jauh sambil menutup telinga, lalu setelah suara ledakan keras, mereka berlari mendekat dan berebut memasukkan popcorn ke mulut.
Popcorn ini bukan hanya lengkap warna, aroma, dan rasa, tapi juga suara. Mata, telinga, hidung, dan mulut semuanya digunakan.
Saat berusia tiga puluh tahun lebih, Liu Lang pernah menonton sebuah film dokumenter buatan Amerika Serikat yang merekam mesin popcorn jenis "meriam" ini. Film itu membangkitkan kenangan generasi yang sama dengannya di internet, karena di zamannya, mesin popcorn seperti itu sudah jarang ditemukan di jalanan. Selain kurang higienis dan berbahaya, suara ledakan kerasnya juga sering membuat pejalan kaki tidak nyaman. Namun, pada tahun 1981, anak-anak di utara belum pernah melihat benda ajaib seperti itu; segenggam jagung yang dimasukkan menjadi satu baskom popcorn yang harum, benar-benar seperti sulap.
Liu Lang makan popcorn sambil memperhatikan, tak lama kemudian orang-orang mulai berdatangan. Bahkan orang dewasa pun sudah belasan tahun tidak melihat pembuatan popcorn seperti ini. Mereka membawa jagung dan sorgum kepada pria itu, yang menerima uang sambil tersenyum dan mulai mengoperasikan "mesin ajaib" itu. Setelah suara ledakan, anak-anak bersorak dan berlari mendekat, kegembiraannya melebihi suasana Tahun Baru.
"Zaman benar-benar berubah!"
Saat mengenang masa kecil, Liu Lang teringat betapa pria dari selatan itu rela menempuh perjalanan jauh ke utara untuk membuat popcorn. Perlu diketahui, ini termasuk usaha swasta. Tahun lalu ayahnya memelihara beberapa ayam saja sudah ketakutan, tapi pria selatan ini berani menempuh ribuan kilometer ke utara untuk berdagang. Dalam satu jam saja, ia sudah membuat enam panci popcorn, dengan pendapatan sekitar tiga puluh sen. Kalau terus seperti itu, dalam sehari ia bisa mendapat tiga yuan lebih, sebulan hampir seratus yuan, lebih tinggi dari gaji tertinggi buruh tambang di kota Fucheng. Biaya modalnya cuma kayu dan batu bara, yang sangat mudah didapat dan nyaris tidak perlu biaya.
Liu Lang di kehidupan sebelumnya sangat mengagumi orang-orang selatan, terutama dari wilayah Jiangzhe. Mereka seperti terlahir dengan bakat berdagang, tidak takut kerja keras, pekerjaan sulit dan kotor pun dijalani asal bisa menghasilkan uang. Sifat ini sangat patut ditiru orang utara.
Selanjutnya, akan selalu ada orang selatan yang lewat depan rumah Liu Lang sambil memikul barang dan berteriak. Ada yang membuat popcorn, ada yang menjual permen, ada yang memperbaiki sepatu dan sarung tangan, ada pula yang memperbaiki panci. Semua berasal dari selatan, berpakaian seadanya, bahkan hampir tidak lebih baik dari pengemis. Tapi bisa dibayangkan, sepuluh atau dua puluh tahun kemudian, mereka pasti akan menjadi orang kaya. Meski tidak jadi konglomerat, mereka akan jauh lebih baik dari orang biasa. Mereka adalah generasi pertama pengusaha swasta di negeri ini, tindakan mereka telah membuka celah dalam sistem ekonomi utara yang selama ini stagnan. Benih perubahan pun mulai tumbuh di tanah utara.
Fucheng memiliki empat musim yang jelas. Saat musim dingin terdingin, suhu bisa mencapai minus tiga puluh derajat. Di luar rumah, pakaian setebal apapun tidak mampu melawan dingin yang menusuk tulang. Sedangkan saat musim panas, suhu mendekati empat puluh derajat, kota berubah menjadi ruang uap dan pakaian pun tak pernah benar-benar kering.
Namun, Fucheng juga punya cuaca unik: angin. Terutama saat peralihan musim semi ke musim panas, angin kencang tak berhenti membawa debu kuning yang menutupi seluruh kota.
Pada masa itu, warga Fucheng selalu menyiapkan dua benda: pria membawa kacamata pelindung, wanita memakai kerudung. Para pria di jalanan seperti sekelompok agen rahasia misterius, rambut mereka berdiri tegak, jika berjalan mengikuti angin rambut bagian belakang terangkat, melawan angin rambut bagian depan yang berdiri. Kadang angin begitu kuat hingga orang tak bisa membedakan arah.
Liu Lang tahu, angin kencang di Fucheng akan terus bertahan selama dua puluh tahun lebih, hingga proyek hutan lindung Tiga Utara mulai menunjukkan hasil dan cuaca pun membaik.
Hari Anak pada tanggal 1 Juni 1981, angin masih bertiup kencang. Liu Lang mengenakan pakaian baru buatan ibunya, menutupi kepala dengan kerudung merah, dan bersama dua orang lainnya menantang angin menuju Gedung Kebudayaan Pekerja yang jaraknya satu kilometer, untuk mengikuti lomba boneka sehat.
Mereka sekeluarga menghabiskan hampir setengah jam berjalan ke sana. Ayah yang memakai kacamata pelindung sudah berubah menjadi berambut besar akibat angin, debu memenuhi wajah dan tercampur dengan keringat sehingga tampak seperti topeng. Namun tak ada yang peduli dengan penampilan seperti itu, karena semua orang juga seperti itu, yang terpenting hanyalah anak mereka.
Spanduk bertuliskan "Selamat atas terselenggaranya Lomba Boneka Sehat Anak-anak Pra-sekolah Pekerja Fucheng" tergantung di atas aula gedung kebudayaan. Di dalam aula yang luas, sudah berkumpul ratusan orang, jumlah anak-anak sekitar seratus, sisanya adalah orang tua atau kakek nenek.
"Jangan berantakan, lihat papan di depan, berbaris sesuai usia!"

Di atas panggung ada seorang petugas yang memegang pengeras suara terus-menerus memberi arahan.
Di bawah panggung ada tiga petugas lainnya, masing-masing membawa papan yang membagi kelompok usia: satu sampai dua tahun, dua sampai tiga tahun, dan tiga sampai empat tahun.
"Di sana!"
Ayah Liu Lang melihat tulisan di papan, lalu segera menggendong Liu Lang menuju kelompok satu sampai dua tahun.
Aula itu dipenuhi suara gaduh, begitu banyak anak kecil berkumpul, suasananya sangat ramai. Anak-anak tertua hanya tiga atau empat tahun, yang termuda seperti Liu Lang, baru berusia lebih dari satu tahun. Mereka bukanlah anak-anak jenius seperti Liu Lang, ada yang ribut, ada yang menangis keras, ada pula yang tiduran sambil merengek. Ini membuat orang tua, kakek nenek, atau nenek buyutnya sibuk luar biasa.
"Sayang, dengarkan, nanti nenek ajak ke taman!"
"Anakku, jangan menangis, nanti ibu harimau datang menangkapmu!"
"Manis, nanti mama belikan permen..."
Para orang tua berusaha menenangkan anak-anak mereka dengan berbagai cara, tapi nama juga anak kecil, tetap saja tidak mau menurut. Ada orang tua yang sampai marah, hendak memukul atau membentak, namun segera dicegah oleh kakek nenek yang ikut datang.
"Kalau kau berani memukul cucuku, aku juga akan memukulmu!"
Para orang tua tua menegur langsung anak-anak mereka, membuat para orang muda itu tak tahu harus tertawa atau menangis.
"Anak-anak ini memang ribut, coba lihat anakku, patuh sekali!"
Orang tua Liu Lang merasa bangga.
"Inilah perlakuan anak tunggal!"
Liu Lang pun ikut merasa kagum.