Bab Sembilan: Perangko Monyet

"Tring tring tring! Brakk!"
Dari luar terdengar suara bel sepeda, lalu pintu besi halaman didobrak seseorang. Tak perlu melihat pun sudah tahu, pasti ayah Liu Lang yang pulang kerja.
"Ciiiit!"
Pintu luar rumah mengeluarkan suara berdecit yang tajam, lalu ayah pun masuk ke dalam.
"Donglai, cepat lihat! Anakmu sudah bisa berdiri!"
Ibu berseru dengan suara keras.
"Anakku sudah bisa bicara, bisa berdiri itu bukan apa-apa,"
Ayah sudah terbiasa dengan keajaiban Liu Lang, tapi tetap saja mengangkat anaknya lalu menciumnya dua kali.
"Anakku, Ayah punya mainan kecil untukmu!"
Ayah menurunkan Liu Lang, lalu mengeluarkan selembar kertas kecil dari saku baju kerjanya dan meletakkannya di atas dipan.
"Itu apa?"
Ibu Liu Lang juga mendekat.
"Ini perangko. Siang tadi ketemu Zhang Xianyi, dia sekarang kerja di kantor pos. Katanya tahun ini ada perangko baru tapi nggak laku, lalu dibagi ke semua pegawai, suruh mereka jual. Akhirnya aku beli satu, delapan sen, benda nggak ada gunanya."
Ayah Liu Lang tampak sedikit kesal mengeluarkan uang delapan sen.
"Delapan sen itu bisa buat beli setengah kati beras, ngapain beli beginian?"
Ibu Liu Lang pun marah.
"Aduh, namanya juga teman lama, mau gimana lagi. Zhang Xianyi bilang kalau dia nggak bisa capai target, bonus bulan ini lenyap. Sekarang gajinya cuma dua puluh tiga yuan, di rumah ada orang tua dan anak kecil, satu keluarga empat orang cuma mengandalkan dua puluh tiga yuan. Cukup buat makan? Makanya aku beli satu perangko buat bantu dia."
Ayah Liu Lang menjelaskan, dan setelah mendengar itu ibu Liu Lang pun tidak bicara lagi.
"Perangko?"
Liu Lang melihat perangko itu. Perangko kecil berlatar merah, bergambar seekor monyet hitam berbulu tebal yang duduk di tanah, sepasang matanya yang merah menatap lurus ke depan, tampak "bodoh lucu". Di pojok kiri atas tertulis 'Pos Tiongkok' dan 'Tahun Gengshen', di pojok kanan bawah tertulis '8 sen' dan angka 1980.
"Ini... perangko monyet!"
Hampir saja Liu Lang melompat dari dipan.
Orang lain mungkin tidak tahu nilai perangko monyet ini, tapi Liu Lang sangat paham. Meskipun ia tidak mengerti filateli, ia tahu harga perangko ini akan naik luar biasa dalam puluhan tahun, bahkan sampai dibilang buang-buang setengah kati beras. Tiga puluh tahun lagi, satu perangko ini bisa berharga sepuluh ribu yuan. Dari delapan sen naik ke sepuluh ribu selama tiga puluh tahun, kenaikan setinggi ini, rasanya saham apa pun tidak ada yang bisa menyaingi.
"Tidak bisa! Ayah harus beli perangko monyet lebih banyak!"
Liu Lang cemas dalam hati, tapi ia tak mungkin langsung bicara.
"Ka ka ka!"
Tiba-tiba Liu Lang menelungkup di atas perangko monyet itu, sambil menunjuk gambar monyet dengan jari dan tertawa senang.
"Wah! Anak kita suka, kasih saja buat dia!"
Ayah merasa sangat gembira melihat anaknya begitu bahagia.

"Itu monyet!"
Ibu menunjuk gambar monyet di perangko.
"Monyet...!"
Dengan susah payah Liu Lang mengucapkan kata itu.
"Haha, anakku sekarang bisa bilang 'monyet' juga."
Ayah tertawa keras.
"Monyet...!"
Liu Lang mengambil perangko itu, menatanya rapi di atas dipan, lalu menunjuk-nunjuk bagian belakang perangko itu di atas dipan, sambil terus mengucapkan, "Monyet... monyet... monyet...!"
"Hmm, anak kita lagi ngapain?"
Kedua orang tuanya bingung melihat tingkah Liu Lang, ayah bahkan menunduk melihat ke tempat yang ditunjuk Liu Lang, tapi tidak ada apa-apa di sana.
"Monyet, monyet, monyet...!"
Liu Lang terus menunjuk belakang perangko sambil bersuara, kedua orang tuanya makin tak mengerti, benar-benar kebingungan.
"Monyet monyet monyet! Waa waa...!"
Tiba-tiba Liu Lang menangis sambil terus menunjuk.
Melihat anaknya menangis, kedua orang tua buru-buru ingin menggendong, tapi Liu Lang melepaskan diri dan tetap menunjuk.
"Sebenarnya anak ini mau apa sih?"
Mereka berdua sampai keringatan, Liu Lang pun makin cemas dalam hati: Duh, Ayah Ibu, sudah jelas begini masih belum paham, apa aku harus bicara sendiri? Kalau sampai begitu, kalian pasti mengira aku keturunan Sun Wukong si Monyet Batu...!
"Ini cucuku shio monyet, tentu saja dia mau lebih banyak monyet! Masak kalian nggak ngerti juga, ngaku-ngaku jadi orang tua!"
Nenek buyut di samping benar-benar "cerdas", langsung menebak maksud Liu Lang.
"Mau perangko monyet lagi?"
Ibu Liu Lang buru-buru mengambil perangko itu dan meletakkannya di tempat Liu Lang menunjuk.
"Ka ka!"
Liu Lang langsung tertawa.
"Ternyata benar, baiklah, besok aku ke kantor pos cari Zhang Xianyi, beli satu lagi!"
Ayah pun berkata.
"Monyet monyet monyet monyet!"
Satu lembar tentu tidak cukup, Liu Lang mengambil perangko itu lalu meletakkannya di atas dipan berkali-kali, sampai lebih dari sepuluh kali.
"Apa? Mau sebanyak ini?"
Kali ini kedua orang tuanya mengerti maksud Liu Lang, tapi membeli sebanyak itu butuh uang lumayan banyak, ayah agak berat hati.

"Monyet monyet monyet! Waa waa...!"
Liu Lang mulai menangis lagi.
"Kalian berdua, cucuku suka monyet, ya sudah beli saja, jangan sampai anak kesayanganku marah, ayo, jangan nangis lagi, ayahmu besok pasti beliin!"
Nenek buyut yang tak tahan melihat cucunya menangis pun membujuk keras, lalu menggendong Liu Lang sambil mengayun-ayun dengan penuh kasih sayang.
"Donglai, besok kamu beli sepuluh lembar, delapan puluh sen ya delapan puluh sen!"
Ibu Liu Lang berkata pada ayah.
"Baiklah, beli sepuluh lembar, enam kati beras melayang!"
Ayah walau sedikit berat hati, tetap mengiyakan.
"Apa itu beras? Yang penting cucuku suka. Nih, aku ada uang, ambil saja semua, payah sekali!"
Nenek buyut yang kesal lalu mengeluarkan sebuah bungkusan sapu tangan dari bawah bantal di dipan, di dalamnya ada uang-uang receh, tampaknya ada satu dua yuan.
"Nenek, tak usah pakai uang nenek, simpan saja uang nenek itu!"
Ayah membungkus kembali sapu tangan itu dan mengembalikan ke bawah bantal.
"Ka ka ka!"
Liu Lang yang digendong nenek buyutnya mengelus pipi sang nenek dengan lembut, membuat wajah nenek yang semula marah langsung berubah menjadi penuh kasih.
"Cucuku baik sekali, uang nenek semua buat kamu, nanti buat bekal nikah!"
Keesokan harinya, sepulang kerja ayah Liu Lang mengeluarkan sebuah amplop kecil dari sakunya, lalu menuangkan belasan perangko monyet.
"Anakku, semua ini milikmu!"
Melihat tumpukan perangko monyet itu, Liu Lang langsung tertawa senang.
"Hehe, ada tiga belas lembar, simpan baik-baik, tiga puluh tahun lagi ini nilainya belasan ribu yuan!"
Kehidupan Liu Lang kali ini pasti tak akan kekurangan uang, tapi membeli murah dan menjual mahal itu bisa memuaskan semua orang, Liu Lang pun tidak terkecuali.
Selain belasan perangko monyet itu, ayah Liu Lang juga membawa pulang sebuah majalah berukuran besar.
"Donglai, ini apa?"
Ibu Liu Lang mengambil majalah itu.
"Film Populer?"
Liu Lang yang duduk di dipan juga melihat majalah itu, ternyata benar, ini adalah majalah legendaris Film Populer.