Bab Tiga Puluh Dua: Hidup Terus Berlanjut

Kabar bahwa pemimpin besar dari ibu kota provinsi datang menemui Liu Lang segera menyebar ke seluruh daerah sekitar, terutama di pabrik tempat orang tua Liu Lang bekerja. Banyak orang datang untuk mencari tahu kabar tersebut.

“Donglai, apakah pemimpin besar itu datang dengan pengawal? Pengawalnya pasti membawa senjata, kan!”

“Wenxiu, apakah anakmu Liu Lang tidak buang air kecil di kaki pemimpin besar itu? Haha, pasti lucu kalau begitu!”

“Donglai, bagaimana kalau kita jodohkan anak-anak kita?”

Ada yang penasaran, ada yang iri dan menyindir, ada juga yang ingin menjalin hubungan dengan keluarga Liu Lang lewat perjodohan anak-anak, pokoknya semua orang datang untuk ikut meramaikan suasana.

Namun Liu Lang sama sekali tidak terpengaruh, tetap menjalani hari-hari seperti biasa: setiap pagi pergi ke ruang penerima surat untuk membaca koran. Sementara itu, Li Tie yang dulu cuek terhadap keluarga Liu Lang kini menjadi ramah, setiap bertemu Liu Donglai menyapa dengan hangat, kadang-kadang ke toko makanan membeli permen dan kue untuk Liu Lang. Li Tie tahu, kalau bukan karena Liu Lang membelanya waktu itu, mungkin dia sudah tertimpa masalah besar. Menusuk itu mudah, tapi mencabut tanpa masalah jauh lebih sulit. Maka dari lubuk hati, Li Tie sangat berterima kasih pada Liu Lang. Apalagi pemimpin provinsi itu memberinya nomor telepon, meski tidak akan sering dipakai, perhatian itu membangkitkan harapan baru dalam hidupnya. Ia juga sangat kagum pada pengetahuan Liu Lang, sehingga membeli dua buku pelajaran SD dan belajar bersama Liu Lang setiap ada kesempatan. Bisa dibilang, jalur hidup Li Tie sudah berubah oleh Liu Lang.

Hidup terus berjalan, Wang Kangri setiap setengah bulan datang ke rumah Liu Lang, tak hanya memeriksa pelajaran Liu Lang, tapi juga menanyakan apakah keluarga Liu Lang mengalami kesulitan hidup. Tentu saja orang tua Liu Lang tidak mau merepotkan, namun Wang Kangri tetap mengatur agar bibi Liu Lang bekerja di Dinas Pendidikan. Hal ini bukan semata-mata karena Liu Lang, sebab bibi Liu Lang memang lulusan SMA, dan pada masa itu ijazah SMA sudah tergolong bagus, setara dengan gelar sarjana pada kehidupan Liu Lang sebelumnya. Bibi Liu Lang juga seorang "pemuda sastra", hafal empat karya klasik, memahami puisi modern, bahkan lebih baik dari banyak guru. Wang Kangri sangat mengagumi bibi Liu Lang, dan bibi Liu Lang sendiri merasa puas dengan pekerjaannya.

Namun kakek Liu Lang kurang setuju kalau putrinya bekerja di Dinas Pendidikan, alasannya bukan karena apa-apa, tapi karena gaji di sana tidak tinggi. Bahkan Wang Kangri sebagai kepala dinas hanya mendapat sekitar tiga puluh yuan sebulan, lebih kecil dari gaji ayah Liu Lang. Bibi Liu Lang yang baru mulai bekerja di tingkat dasar hanya mendapat lima belas atau enam belas yuan sebulan, masih kalah dibanding pekerja tingkat satu di pabrik. Maka kakek Liu Lang tetap ingin putrinya bekerja di pabrik.

“Kakek, aku setuju bibi bekerja di Dinas Pendidikan. Meski gajinya tidak tinggi, di sana bibi bisa menyalurkan bakatnya.”

Liu Lang memihak pada bibinya.

Tentu saja ia harus berpihak pada bibinya. Meski saat ini pekerja pabrik mendapat gaji besar, sepuluh tahun lagi pabrik-pabrik akan tutup dan pekerja akan kehilangan pekerjaan, bahkan tak bisa mendapatkan uang. Sebaliknya, pegawai pemerintah gajinya memang tidak banyak, tapi itu pekerjaan tetap. Begitu menjadi pejabat, pendapatan “abu-abu” tidak bisa dihitung berapa banyak.

Di kehidupan sebelumnya, bibi Liu Lang bekerja di pabrik pegas setelah lulus SMA. Pada reformasi perusahaan negara tahun 90-an, pabrik itu tutup dan bibinya kehilangan pekerjaan, begitu pula pamannya. Kehidupan mereka sangat sulit, demi membesarkan anak mereka harus bekerja keras ke sana kemari. Kini, dengan bibi Liu Lang masuk Dinas Pendidikan, ia akan menjadi pegawai negeri, meskipun tanpa bantuan Liu Lang, hidupnya tetap jauh lebih baik dari kehidupan sebelumnya, setidaknya tidak harus berjuang demi bertahan hidup.

Jalur hidup bibi Liu Lang pun berubah karena Liu Lang.

Musim panas di Fu Cheng sangat menyiksa, suhu bisa mencapai empat puluh derajat. Tidak ada kulkas, tidak ada AC, bahkan kipas angin pun tidak ada. Hanya bisa mengipas dengan tangan sekuat tenaga, namun keringat tetap mengalir deras seperti air.

Bagi Liu Lang yang sudah terbiasa dengan AC dan minuman dingin, hari-hari seperti ini sangat berat. Tapi orang tuanya sudah terbiasa dengan panas seperti itu, tetap bekerja di bawah terik matahari, membelah kayu di halaman, mencuci pakaian di bawah sinar matahari dengan baskom, keringat bercampur air bersih, memberi makan ayam, mengambil air, semua pekerjaan harus dilakukan, tak peduli seberapa panasnya cuaca.

Hanya di malam hari suhu menjadi lebih nyaman. Liu Lang mengambil bangku, duduk di halaman, menengadah ke langit, menikmati bintang-bintang yang terlihat sangat jelas.

Dua puluh tahun kemudian, langit malam seperti itu sudah tak bisa dilihat di kota, cahaya bintang yang redup tertutup kabut dan lampu-lampu kota, bahkan Liu Lang sudah lupa kapan terakhir kali melihat langit malam yang luas dan mempesona seperti itu di kehidupan sebelumnya.

Sering ia berpikir, apakah kini ia sedang bermimpi? Mungkin ia masih berada dalam kenangan menjelang ajal?

Orang tua, keluarga, dan segala sesuatu di sekelilingnya terasa sangat nyata, setiap detail tidak bisa diingat sendiri, inilah kenyataan, dirinya nyata, orang tuanya nyata, Hong Yu nyata, seluruh negara pun nyata, dan semua yang ia lakukan juga nyata.

Musim panas berganti musim gugur, panas di Fu Cheng akhirnya reda setelah Hari Nasional, tetapi angin besar mulai bertiup lagi. Di daerah ini ada pepatah: Fu Cheng hanya bertiup angin dua kali setahun, sekali setengah tahun...

Setiap musim ini tiba, bibir Liu Lang selalu pecah-pecah, ibunya mengoleskan krim salju merek Youyi kesayangannya ke bibirnya. Di mata ibunya, kosmetik ini adalah “dewa” perawatan kulit: melembapkan, menyembuhkan, menghilangkan jerawat, dan mempercantik.

Liu Lang tidak ingat apakah pernah menggunakan kosmetik seperti ini di kehidupan sebelumnya, namun kini setelah dioleskan di bibir, memang terasa ada efeknya. Dalam dua hari, luka-luka kecil di bibirnya sembuh semua, membuatnya sangat terkejut. Bahkan ketika berusia tiga puluh tahun lebih, masalah “kronis” ini masih mengganggunya. Tak disangka, hanya dengan krim salju yang sederhana bisa teratasi. Ia tidak tahu apakah tubuhnya kini berbeda, atau krim salju ini lebih ampuh dari kosmetik mahal di masa lalu.

Setelah Hari Nasional, cuaca langsung menjadi dingin. Setiap keluarga mulai menyiapkan barang-barang untuk musim dingin. Liu Lang yang makan banyak tumbuh cepat, anak usia satu setengah tahun seperti anak tiga atau empat tahun, ayahnya sebulan lebih lalu membeli tiga ekor ayam, satu jantan dan dua betina, kini keluarga memelihara enam ayam. Dalam sehari bisa mendapatkan dua butir telur, ibu Liu Lang setiap hari merebuskan telur untuk Liu Lang sampai ia hampir bosan.

Setiap tahun pada saat seperti ini, para pria di keluarga tidak bisa diam, mereka memulai aktivitas khas orang utara—mengangkut lumpur batu bara.