Bab 16: Lahirnya Seorang Anak Ajaib

Ibu Liu Lang telah kembali bekerja setelah cuti melahirkannya berakhir. Biasanya, hanya dia dan buyutnya yang tinggal di rumah. Kadang-kadang neneknya juga diam-diam masuk untuk melihat cucunya, tapi itu pun hanya saat buyutnya sedang tidur. Jika buyutnya sedang duduk di dipan, neneknya tidak berani masuk, tampaknya buyut memberikan bayangan yang sangat besar dalam hati nenek.

Saat ini, usia Liu Lang baru empat atau lima bulan. Walaupun berjalan dan mengurus dirinya sendiri sudah bukan masalah, tentu saja anak lima bulan tak mungkin keluar bermain bersama anak-anak lain. Tak ada pilihan lain, ia pun mencari semua buku di rumah dan membacanya setiap hari.

Buku di rumah sangat sedikit. Sejak kedua orang tuanya bekerja, mungkin mereka sudah lama tidak membaca. Buku pelajaran paman kedua dan ketiga saat sekolah entah ke mana hilangnya. Buku-buku bibi disimpan dengan sangat rapi dan dijaga agar tidak disentuh siapa pun. Hanya buku pelajaran paman bungsu yang dibiarkan tergeletak begitu saja. Liu Lang menemukan beberapa di rumah, lalu diambilnya untuk dibaca.

Buku anak-anak itu benar-benar membuat kepala pening. Buku pelajaran yang baru saja dipelajari sudah lecek dan rusak, sampul dan halaman depannya robek-robek, tiap halaman penuh coretan tak beraturan. Ini bukan belajar, tapi benar-benar merusak buku.

Di hadapan Liu Lang tergeletak buku pelajaran Bahasa Indonesia kelas empat SD jilid ketujuh. Seluruh buku sudah dicetak berwarna, memberi sedikit warna di zaman yang suram ini. Sampulnya bergambar empat anak laki-laki bermain sepak bola, melambangkan semangat anak-anak. Membuka halaman pertama langsung terlihat ilustrasi seorang tokoh besar dari Uni Soviet, Vladimir Lenin, dengan judul bacaan “Kantor Berwarna Hijau”, pelajaran pertama dalam buku ini. Di akhir pelajaran ada beberapa pertanyaan serta sepuluh kosakata baru, seperti “Sankt Petersburg” dan sebagainya.

Liu Lang sudah tak ingat isi bacaan ini, tapi bacaan kedua sangat ia hafal, yakni “Tiga Rasa di Ruang Buku”, menggambarkan kehidupan belajar seorang “maestro sastra” di masa kecilnya. Untuk memotivasi diri, ia mengukir satu kata “Pagi” di meja belajarnya, seperti kuncup bunga yang belum mekar.

Selain itu, ada juga “Buku Pelajaran yang Berharga”, “Dunia Bawah Laut”, “Ulat Sutra Musim Semi”, “Li Chuangwang Menyebrangi Sungai Kuning”, dan bacaan-bacaan lain. Semua artikel ini membawa Liu Lang kembali ke masa kecilnya.

Tentu saja, menurut Liu Lang yang sekarang, sebagian besar bacaan ini sangat kental dengan ciri khas zamannya. Selain sains dan sastra kuno, sisanya sangat sarat dengan ideologi, ciri zaman yang terlihat jelas dari buku-buku pelajaran itu.

Liu Lang tidak akan menilai ideologi zaman ini dengan sudut pandang generasi mendatang, juga tak berniat merendahkan atau meninggikannya. Ia membaca buku-buku itu semata-mata untuk mengingatkan orang tuanya bahwa dirinya harus “belajar”.

Dengan pengetahuan yang dimiliki sekarang, Liu Lang tentu tak perlu mempelajari ilmu zaman ini. Ia sendiri telah mempelajari zaman ini secara mendalam. Semua peristiwa besar dalam empat puluh tahun ke depan diingatnya di luar kepala. Jika ingin menjadi miliarder, tak ada masalah sama sekali. Tapi, bagaimanapun, ia sekarang telah kembali ke masa ini, menjadi seorang bayi yang baru lahir. Walau keluarganya menganggapnya jenius, seorang jenius pun tetap harus belajar sebelum bisa menguasai sesuatu. Ia ingin menunjukkan diri sebagai jenius yang belajar dengan cepat, bukan seorang “dukun” yang tahu masa depan dan masa lalu lima ratus tahun. Maka, berpura-pura belajar dengan perkembangan pesat adalah hal yang harus ia lakukan sekarang.

“Nak, kamu sudah bisa semua huruf ini?”

Hanya dalam sehari, Liu Lang sudah menulis semua kosakata baru dari tiga buku pelajaran di selembar kertas, membuat kedua orang tuanya sangat terkejut saat pulang ke rumah.

“Ya, aku sudah bisa semuanya!”

Dengan mata polos dan tak berdosa, Liu Lang mengangguk pada kedua orang tuanya.

Di usianya yang baru lima bulan, ia sudah bisa berkomunikasi lancar dengan orang tua. Namun, bisa menuliskan semua kosakata baru dalam sehari tetap membuat orang tuanya merasa tak masuk akal.

“Huruf ini bagaimana cara membacanya?”

Ayahnya menunjuk satu huruf “Suci”.

“Itu huruf ‘suci’ dari kata Sankt Petersburg... Ayah, Sankt Petersburg itu apa?”

Liu Lang balik bertanya.

“Aduh, anakku benar-benar luar biasa!”

Sambil mengangkat Liu Lang tinggi-tinggi, kebanggaan tampak jelas di wajah ayahnya.

“Sankt Petersburg itu kota besar di Uni Soviet!”

Ibunya menjawab dari samping.

“Uni Soviet itu apa?”

Karena ingin berpura-pura, Liu Lang harus melakukannya dengan baik.

“Uni Soviet itu negara besar, kakak tua kita, sangat hebat.”

Jawab ayahnya.

“Hebat? Beberapa tahun lagi negara hebat ini akan bubar,” pikir Liu Lang dalam hati.

“Ayah ibu, masih ada buku lain tidak? Aku mau baca lagi!”

Liu Lang berkata.

“Baik, ayah carikan!”

Ayahnya langsung membongkar-bongkar lemari, tak lama kemudian menemukan sebuah kotak kertas besar. Membukanya, isinya penuh buku-buku tersusun rapi, ada puluhan jumlahnya.

Liu Lang mendongak, ternyata itu sekotak buku cerita bergambar.

Buku cerita bergambar, atau komik jaman dulu, tiap bukunya kecil sebesar telapak tangan, setiap halaman penuh gambar dengan tulisan sederhana di bawahnya. Gambarnya jelas, bahkan orang buta huruf pun bisa memahaminya. Komik seperti ini sangat populer di zaman yang tertutup ini, hampir semua anak suka membaca, bisa dibilang nenek moyang dari komik puluhan tahun kemudian.

Liu Lang membolak-balik setumpuk komik itu. Ada cerita sejarah seperti “Pertempuran Guandu” dari Kisah Tiga Negara, “Jiang Wei Menyerahkan Surat”, “Benteng Wagang”, “Legenda Tiga Jembatan Besi”, dan lain-lain. Mayoritas adalah kisah revolusi seperti “Tipu Muslihat Melewati Pos Musuh”, “Meriam Kecil di Garis Depan”, “Berburu Rubah di Pegunungan”, “Serangan Malam ke Markas Musuh”, “Pertempuran di Dataran”, “Janda Berjahit Emas”, dan sebagainya.

Banyak dari komik-komik ini bahkan belum pernah dibaca Liu Lang. Dulu ia hanya pernah membaca sebagian, namun waktu pindah rumah sepuluh tahun kemudian semua hilang. Puluhan tahun berlalu, demam koleksi melanda masyarakat, termasuk komik-komik tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan seperti ini. Kabarnya, beberapa set komik lengkap pernah terjual dengan harga sangat tinggi. Ia pun penasaran, apakah di antara koleksi ayahnya ini ada yang nantinya sangat mahal.

“Nak, buku-buku ini ayah kumpulkan sejak kecil, menghabiskan hampir sepuluh yuan. Sebenarnya ayah masih punya banyak komik, sayangnya waktu kecil paman keduamu sudah merusaknya. Apalagi satu set Kisah Sungai, dua puluh lebih buku, semuanya diberikan ke orang lain. Tinggal dua buku tersisa, semua buat kamu.”

Ayah Liu Lang mendorong seluruh kotak buku itu ke hadapan Liu Lang.

“Kisah Sungai?”

Liu Lang tiba-tiba teringat sesuatu. Ia pernah membaca di internet saat berusia dua puluhan, bahwa satu set Kisah Sungai dari zaman ini pernah terjual seharga seratus ribu yuan. Saat itu ayahnya sampai mengeluh keras sambil menyesali masa lalu.

Liu Lang mengambil dua buku Kisah Sungai yang tersisa. Di belakangnya tercetak tahun 1962. Ia samar-samar ingat, inilah versi yang paling mahal. Sepertinya ayahnya memang benar, lebih pasti daripada soal memberi nama untuk dirinya.

“Nampaknya di setiap keluarga pasti ada anak yang merusak harta keluarga!”

Liu Lang diam-diam menggerutu tentang paman keduanya.

“Ya, aku suka buku-buku ini!”

Liu Lang mengangguk-angguk terus.

Dua hari kemudian, Liu Lang sudah menamatkan semua buku cerita bergambar di kotak itu. Kali ini, bukan hanya orang tua, bahkan kakek, nenek, dan anggota keluarga lain pun ikut berdatangan.