Bab Lima Puluh Tiga: Pabrik Kemeja Garam Laut

“Nomor delapan sudah tiba, nomor delapan sudah tiba...!”
Petugas penjual tiket makan berseru keras.
“Sudah, sudah, kalian bertiga cepat ambil!”
Zhou Delu memberi perintah, meski tanpa disuruh pun, ketiganya yang mendengar seruan itu langsung bergegas keluar membawa kupon makan. Tak lama kemudian, mereka kembali dengan hati-hati, masing-masing memanggul nampan kayu besar. Satu nampan berisi mantou dan cakwe, satu lagi berisi tujuh mangkuk bubur millet, dan sisanya di nampan lainnya.

“Nak, ini semua untukmu!”
Liu Donglai meletakkan satu mantou, satu cakwe, semangkuk bubur, dan semangkuk susu kedelai di hadapan Liu Lang. Meski anaknya doyan makan, makanan sebanyak ini jelas sudah lebih dari cukup.

Mantou yang diletakkan di mangkuk itu benar-benar besar, ukurannya bahkan lebih besar dari kepalan tangan orang dewasa. Mantou sebesar ini cuma lima fen, ditambah cakwe seharga tiga fen, semangkuk besar bubur millet, dan semangkuk susu kedelai. Meski perutnya besar, tidak mungkin sanggup menghabiskan semuanya. Lagi pula, siapa yang makan bubur millet dan susu kedelai bersamaan?
Kelihatannya mereka asal beli saja, tanpa paham cara memadukan makanan.

Liu Lang mengambil satu mantou dan mulai makan. Di atas meja tidak ada lauk, jadi terpaksa harus ditemani tahu fermentasi dan tahu busuk. Tahu busuk di sini sebenarnya sama saja dengan tahu fermentasi, hanya saja yang satu berwarna hijau, yang satu lagi merah. Aromanya memang agak ‘menyengat’, tapi rasanya sangat cocok dengan selera orang utara, bahkan di kehidupan sebelumnya Liu Lang pun sangat menyukainya.

Namun baru setengah mantou disantap Liu Lang, para orang dewasa di mejanya sudah hampir menghabiskan porsi masing-masing, terutama Liu Donglai. Dua mantou dan satu cakwe ludes, susu kedelai diminum sampai habis dalam sekali teguk, bahkan semangkuk bubur pun sudah tandas. Ia melirik cakwe di hadapan Liu Lang, seolah masih belum kenyang.

“Ayah, aku cukup makan satu mantou dan semangkuk bubur saja, sisanya Ayah saja,” ujar Liu Lang sambil mengunyah mantou sambil menatap ayahnya.

“Nak, setelah ini kita keluar entah kapan pulangnya. Makanlah yang banyak!”
“Aku benar-benar tidak sanggup, Ayah saja yang habiskan!”
Memang perut Liu Lang tak mampu menampung sebanyak itu.

“Kalau begitu... baiklah, yang penting jangan sampai terbuang.”
Tanpa banyak bicara lagi, Liu Donglai mengambil cakwe itu dan melahapnya dalam empat suapan, lalu semangkuk bubur pun segera habis.

Setelah kenyang, Liu Donglai menepuk perutnya, “Nah, akhirnya sedikit kenyang juga.”

Liu Lang menahan tawa. Ayahnya baru berusia tiga puluh tahun, masih muda, lagi pula pekerjaan sehari-harinya berat, tak heran makannya lebih banyak dibanding dirinya sendiri saat berusia tiga puluh. Makanan sebanyak ini hanya cukup untuk setengah kenyang.

Liu Lang tak terburu-buru, ia makan perlahan sambil mengamati orang-orang di sekitarnya yang juga sedang makan.

Dari logat bicara, kebanyakan mereka berasal dari kota lain di provinsi yang sama, namun ada juga beberapa orang selatan, bisa dilihat dari cara berpakaiannya. Kini sudah awal Mei, daerah utara berangsur hangat, tapi malam masih agak dingin, sehingga orang utara mayoritas mengenakan baju lengan panjang berbahan katun sintetis, sedangkan orang selatan banyak yang memakai kemeja lengan pendek, memperlihatkan lengan mereka.

Di utara pun ada kemeja, umumnya berbahan katun polos, warnanya putih, hitam, atau biru tua. Tapi kemeja orang selatan ini berbeda: dasarnya putih, disulam benang kuning, terutama di saku dada sebelah kiri ada sulaman benang merah bertuliskan “Tangren”. Kalau kemeja seperti ini dipakai berjalan di jalanan kota Fucheng, pasti akan terlihat sangat menonjol.

“Kemeja merek Tangren? Ternyata orang selatan sudah punya kesadaran merek, jauh lebih maju dibanding utara,” pikir Liu Lang. Ia hanya terkesan dalam hati, tapi beberapa orang utara tampak tertarik pada kemeja mereka.

“Kawan-kawan, kalian beli ‘wanxiazi’ itu di mana, ya?”
Seorang pria berbicara dengan logat kota Lianhai, Provinsi Liaobei, mendekati orang-orang selatan itu dan bertanya.

Logat Lianhai memang khas, pulang ke rumah disebut ‘zoujia’, makan disebut ‘daifan’, anak perempuan ‘guning’, minum arak ‘hajiu’, dan kemeja disebut ‘wanxiazi’.

“Wanxiazi?”
Orang-orang selatan itu tampak bingung mendengar pertanyaan itu. Bukan hanya bicara Mandarin mereka tidak lancar, logat daerah sama sekali tidak mereka mengerti.

“Waduh, Tuan, yang Anda katakan... kami tidak mengerti, lho!”
Seorang di antara mereka berdiri, berusaha keras berbicara dalam Mandarin yang menurutnya sudah baku. Liu Lang tahu, ia pasti orang dari daerah Jiangsu atau Zhejiang; lidahnya kaku, Mandarinnya pun tidak jelas bahkan bagi dirinya sendiri.

“Aku tanya, ‘wanxiazi’ kalian beli di mana?”
Orang Lianhai itu sedikit cemas, sambil menarik kemeja si lawan bicara.

Sontak orang selatan itu ketakutan, teman-temannya pun langsung melonjak berdiri, memandang dengan wajah panik—pasti mengira hendak dirampok.

“Kawan-kawan, kalian salah paham. Teman ini hanya ingin tahu kemeja kalian beli di mana,” Liu Donglai buru-buru melerai.

“Kemeja? Oh, mengerti, mengerti!”
Barulah mereka paham.

“Benar, benar, maksud saya ya ‘wanxiazi’, saya hanya ingin tahu beli di mana, kami juga ingin beli satu,”
Orang Lianhai itu masih menyebut ‘wanxiazi’ berulang-ulang.

“Di Lianhai, mereka memang menyebut kemeja dengan ‘wanxiazi’,” jelas Liu Donglai lagi.

“Mengerti, mengerti!”
Orang selatan itu melambaikan tangan.

“Kemeja ini bukan, eh, maksud saya, kemeja ini produksi pabrik kami sendiri, mereknya. Kalau kalian mau beli, saya bisa jual!”
Meski Mandarin-nya tidak baku, ia bicara pelan sehingga orang sekitar bisa mengerti, seketika banyak orang memperhatikan.

“Apa? Bisa dijual ke kami? Berapa harganya selembar?”
Belasan orang di sekitar bahkan tak jadi makan, langsung mengerumuni mereka.

“Kemeja ini produksi pabrik kami sendiri, merek Tangren, harganya lima yuan lima mao per helai. Kami bawa tiga puluh helai, kalau mau beli, saya catat namanya!”
Lima yuan lima mao bukan harga murah. Bahan katun sintetis saja cuma enam yuan lima mao permeter, cukup untuk dua kemeja dewasa plus celana pendek, artinya masih separuh harga kemeja mereka.

Namun orang-orang di sana tak peduli, semua berteriak, “Saya beli satu!”

“Saya beli dua!”

“Sisakan satu untuk saya!”

Seketika ruang makan itu riuh.

“Jangan berebut, semua antre, pasti kebagian!”
Wajah orang-orang selatan itu berbinar senang.

Mereka kembali ke tempat menginap, membawa keluar dua koper besar berisi kemeja-kemeja baru. Liu Lang melihat tulisan di koper itu, mendadak tertegun.

“Pabrik Kemeja Kota Haiyan?”
Kenapa nama ini terasa begitu familiar?

Tiba-tiba Liu Lang teringat isi sebuah buku yang pernah ia baca di kehidupan lalu.

Buku itu menuliskan kisah perusahaan-perusahaan pelopor reformasi ekonomi di awal pembukaan, termasuk salah satu yang sangat ikonik: Pabrik Kemeja Kota Haiyan.

Pabrik Kemeja Kota Haiyan adalah perusahaan negara. Setelah reformasi ekonomi, pemerintah mulai menjalankan reformasi perusahaan di selatan dan memperkenalkan sistem kontrak. Sistem ini menyerahkan wewenang manajemen kepada individu, jika berhasil dapat penghasilan lebih, pada dasarnya sebagai bentuk insentif.

Kala itu, pabrik ini hampir bangkrut, gaji pekerja pun tak bisa dibayarkan. Pada saat genting, seorang wakil direktur bernama Bu Niansheng mengambil alih kontrak pengelolaan. Begitu ia memegang kendali, ia segera mereformasi secara menyeluruh, memecah sistem ‘makan bersama’, berani mengambil risiko, membebaskan pikiran, melakukan terobosan berani, dan menerapkan sistem manajemen unik di pabrik. Produk pabrik kecil ini pun laris di kota besar seperti Shanghai, Beijing, Guangzhou, menjadi pabrik kemeja paling unggul di provinsi itu.

Sekitar tahun delapan puluh empat, kisah Bu Niansheng dipublikasikan oleh Harian Rakyat, mengajak seluruh perusahaan di negeri ini belajar darinya. Sekarang baru tahun delapan puluh tiga, nama Pabrik Kemeja Haiyan baru dikenal di provinsinya sendiri, setahun lagi akan terkenal seantero negeri. Menurut catatan dalam buku itu, saat itu para pengelola perusahaan negara dari seluruh negeri berdatangan ke pabrik kecil ini untuk belajar, bahkan banyak wartawan asing meliput. Bu Niansheng tiap hari menerima tamu dari berbagai penjuru dan langsung jadi tokoh zaman, menjadi pelopor dalam arus besar reformasi.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang pernah meneliti perusahaan ini yang bisa dibilang sebagai perusahaan ‘terkenal’ Tiongkok pertama. Menurutnya, banyak peraturan yang dibuat Bu Niansheng sangat revolusioner.

Ia mengajukan slogan: “Buat berapa kemeja, dapat upah sebanyak itu, tanpa batas atas bawah,” langsung mematahkan belenggu sistem lama.
Lalu muncul lagi: “Kalau kamu rusak merekku, aku rusak piring nasimu,” menekankan pentingnya mutu. Bahkan diberlakukan aturan “cuti tidak dibayar”, sudah mirip manajemen modern.

Pabrik Kemeja Haiyan sebetulnya berpotensi menjadi perusahaan besar, namun sekitar tahun delapan puluh enam, akibat kebijakan pemerintah yang keliru, kapasitas produksinya jadi berlebihan, stok menumpuk, dan dalam beberapa tahun saja perusahaan yang pernah jaya itu berubah jadi bangkrut. Bu Niansheng pun jadi kambing hitam dan masuk penjara.

Penyebabnya sebagian karena Bu Niansheng yang terlalu ambisius, tapi yang paling utama adalah keterbatasan bawaan perusahaan negara. Meski Bu Niansheng memegang kendali manajemen, keputusan tetap di tangan pemerintah. Begitu pemerintah memutuskan ekspansi besar-besaran, langsung bangun lini produksi jas tiga ratus ribu set pertahun, tambah pula gedung kantor sepuluh ribu meter persegi, semua tabungan habis. Apalagi waktu itu pabrik garmen bermunculan, daya saing Pabrik Kemeja Haiyan pun menurun tajam, pakaian tak laku, perusahaan pun ambruk.

Reformasi perusahaan negara adalah inti reformasi ekonomi, dan masalah paling sensitif adalah kepemilikan. Selama kepemilikan tidak jelas, perusahaan selalu penuh ketidakpastian. Bukan hanya Pabrik Kemeja Haiyan yang tumbang karenanya, dalam sepuluh tahun berikutnya banyak perusahaan lain mengalami nasib serupa, bahkan yang semula penuh harapan pun akhirnya berujung tragis.

Sebagai orang yang terlahir kembali, Liu Lang meski tahu akhir banyak perusahaan di masa depan, tetap saja tak bisa berbuat apa-apa, setidaknya untuk saat ini. Menyaksikan Pabrik Kemeja Haiyan kini, rasanya seperti menembus waktu.

Ayah Liu Lang pun membeli dua kemeja, satu untuk ibu, satu untuk kakek, total sebelas yuan, hampir setengah gaji bulanan. Meski agak berat hati, tapi mengenakan kemeja itu pasti jadi pusat perhatian, tak sia-sia datang ke kota Shencheng.

Yang lain pun tak mau kalah, semua beli satu, khususnya Zhou Delu, langsung dipakai, berkaca ke sana kemari, tampak sangat puas.

“Pak Kepala, jangan terlalu bergaya, kita masih ada urusan!”
Seorang berkata sambil tertawa.

“Benar, benar, ayo, kita ke bagian distribusi!”
Urusan penting menanti, rombongan itu pun berbondong-bondong keluar dari wisma tamu, naik bus menuju bagian distribusi.