Bab Lima Puluh Dua: Rumah Penginapan

"Stasiun Jalan Pemuda sudah tiba, penumpang yang turun silakan menuju pintu belakang!"

Petugas tiket segera mengumumkan, mengingatkan para penumpang di dalam bus.

"Taman Kota Nanling sudah tiba, penumpang yang turun silakan menuju pintu belakang!"

"Pusat kota sudah tiba, penumpang yang turun silakan menuju pintu belakang!"

Sepuluh menit kemudian, bus pun tiba di alun-alun pusat kota. Sepanjang perjalanan, selain berhenti di lampu merah dan halte, kendaraan tidak pernah berhenti. Jika dua puluh atau tiga puluh tahun kemudian, jarak ini pada jam pulang kerja tak mungkin ditempuh kurang dari setengah jam. Tidak ada kemacetan, mungkin itu satu-satunya kabar baik bagi para penumpang di jalan saat ini.

Beberapa orang turun dari bus, bertanya kepada warga sekitar, dan segera menemukan halte bus nomor lima puluh empat.

Mereka naik bus, kali ini masing-masing membayar empat sen untuk tiket, dan setelah hampir setengah jam perjalanan, akhirnya tiba di kantor Provinsi Utara.

"Shencheng benar-benar luas! Naik kendaraan saja hampir sejam, kalau di Fucheng, satu jam sudah keluar kota jauh sekali!"

Salah satu orang terus mengagumi.

"Fucheng mana bisa dibandingkan dengan Shencheng! Terakhir kali aku ke sini, butuh lebih dari satu jam dan harus ganti bus tiga kali baru sampai tujuan."

Zhou Delu menjawab dengan sedikit bangga. Ia satu-satunya yang pernah ke Shencheng di antara mereka, merasa pengalamannya lebih banyak daripada yang lain.

Tentu saja, itu tidak berlaku bagi Liu Lang. Sepanjang perjalanan tadi, Liu Lang memperhatikan pemandangan luar. Di mana-mana ada pabrik besar: pabrik kimia, pabrik mesin, pabrik semen, pabrik baja, dan lain-lain, jauh lebih banyak dan lebih besar daripada di kampung halamannya. Tiap pabrik memiliki cerobong tinggi yang menyemburkan asap hitam pekat ke langit.

Saat itu, negara belum memiliki konsep perlindungan lingkungan, dan masyarakat juga tidak peduli.

"Akhirnya sampai juga."

Beberapa orang melihat ada sebuah alun-alun di depan, di sebelahnya berdiri kelompok bangunan tua yang dikelilingi pagar. Di dalamnya sangat luas, penuh pepohonan rimbun, lampu-lampu menyala, sesekali ada bayangan orang melintas. Di pintu gerbang berdiri papan kayu bertuliskan "Kantor Provinsi Utara", dan dua polisi berjaga di depan.

Jenis kantor seperti ini merupakan tempat kerja dan tinggal sekaligus. Xiao Nanguang kemungkinan tinggal di salah satu bangunan kecil di dalam.

Saat itu sudah hampir pukul tujuh malam. Mereka berangkat pukul tujuh pagi, menghabiskan waktu sepuluh jam baru tiba di tujuan. Makan siang dinikmati di kereta, semua membawa bekal dari rumah. Liu Lang hanya makan dua butir telur, sehingga perutnya sudah keroncongan.

"Sebaiknya kita cari penginapan dulu, seharian berjalan, perut rasanya sudah kempis!"

Seseorang berkata, yang lain segera setuju.

Tak jauh dari sana, ada sebuah gedung kecil bertingkat tiga dengan papan bertuliskan "Penginapan Provinsi". Mereka pun masuk, bersiap untuk menginap.

"Teman, masih ada kamar kosong?"

Zhou Delu bertanya.

"Kalian dari mana?"

Seorang wanita berusia sekitar empat puluh tahun menanyai mereka.

"Kami dari Pabrik Bantalan Fucheng, ini surat pengantar kami!"

Zhou Delu mengeluarkan selembar kertas dari tasnya.

"Dengan ini menyatakan, Zhou Delu, Liu Donglai, Liu Minsheng, Chu Yujiang, Zhang Decai, dan Wu Bo adalah pekerja pabrik kami, ke Shencheng untuk urusan dinas, demikian kami sampaikan!"

Tertulis tanggal di bagian bawah surat dan cap Pabrik Bantalan Fucheng.

Liu Lang tahu, pada tahun 1983 negara belum memiliki sistem KTP, urusan menginap sangat rumit, harus membawa surat pengantar dari tempat kerja atau buku keluarga.

"Baik, kalian berlima, siapa anak ini?"

Wanita itu melihat surat pengantar lalu menatap Liu Lang.

"Dia anak saya!"

Liu Donglai segera menjawab.

"Anak ini tidur satu ranjang?"

"Tidak perlu, dia tidur satu ranjang dengan saya saja."

Liu Lang masih kecil, tak mungkin tidur sendiri.

"Lima ranjang... baik, ada kamar empat orang, satu ranjang tiga yuan, ada juga kamar besar lima belas orang, satu ranjang satu yuan, mau yang mana?"

Wanita itu bertanya.

"Tiga yuan?"

Zhou Delu terkejut.

Kenapa mahal sekali? Penginapan terbaik di Fucheng saja kamar empat orang hanya satu yuan per ranjang. Di Shencheng tiga kali lipat lebih mahal.

Zhou Delu melirik rekan-rekannya, mereka diam saja.

"Donglai, aku, Yujiang, Decai, bersama Liu Lang, kami berlima di kamar empat orang, kalian berdua di kamar besar lima belas orang!"

Zhou Delu akhirnya memutuskan.

Andai saja tidak membawa dua puluh ribu yuan, ia tak akan membuang uang sebanyak ini.

"Sampai besok malam jam tujuh, total empat belas yuan. Kalau lewat harus bayar empat belas lagi!"

Wanita itu menerima uang dan memberikan enam lembar bukti pembayaran kepada Zhou Delu.

Mereka berenam berkumpul di kamar empat orang, belum makan malam, harus mengatasi masalah perut dulu.

Di era ini, kalau mau makan di luar umumnya harus ke kantin milik negara. Meski pada tahun delapan puluhan di ibu kota sudah ada restoran swasta pertama, tiga tahun kemudian, ibu kota sudah punya banyak restoran swasta. Shencheng memang tidak sebanyak ibu kota, tapi ada beberapa restoran swasta. Namun waktu menunjukkan pukul setengah delapan malam; berbeda dengan belasan tahun berikutnya, hampir semua restoran sudah tutup lewat jam enam sore. Mungkin ada yang buka lebih lama, tapi biasanya di pusat kota, di sekitar sini tidak ada kantin yang bisa dimasuki.

"Malam ini kita seadanya saja, besok pagi baru makan enak!"

Zhou Delu berkata sambil mengeluarkan kotak makan berisi sisa makan siang: nasi dan acar asin. Ia langsung makan tanpa banyak bicara.

Yang lain pun mengikuti, tak ada gunanya protes. Mereka mengeluarkan bekal masing-masing dan memakan dengan air panas.

Setelah makan, mereka membahas rencana besok, lalu mandi dan bersiap tidur. Pukul sembilan malam, petugas penginapan berteriak di lorong: "Matikan lampu, waktunya tidur!"

Segera seluruh kamar gelap, dan suara dengkuran mulai terdengar, terutama di kamar besar lima belas orang, beberapa orang mendengkur bersama, seperti suara guntur bergemuruh.

Liu Lang tidur di kamar empat orang. Kepala pabrik, Zhou Delu, juga mulai mendengkur tak lama kemudian, suaranya seperti memukul drum. Yang lain tak peduli, karena dalam beberapa saat mereka pun mengikuti, suara dengkuran bersahut-sahutan memenuhi ruangan. Liu Lang sulit tidur, tapi untungnya, semasa kuliah ia sudah melatih "keahlian ajaib": berbaring miring menekan satu telinga dengan bantal, jari tangan menutup telinga satunya, suara jadi lebih pelan. Ditambah kelelahan hari itu, sekitar satu jam kemudian, ia pun tertidur dalam suara dengkuran yang bersahutan.

Keesokan pagi, mereka bangun lebih awal, bukan karena ingin bekerja, tapi perut benar-benar lapar, bahkan kekuatan tidur pun sudah hampir habis.

Penginapan punya kantin sendiri, saat mereka tiba, sudah ada belasan orang mengantri di depan.

Roti kukus, cakwe, susu kedelai, tahu fermentasi, tahu busuk, bubur millet.

Kantin punya menu cukup baik, membuat mereka menelan ludah.

"Anakku, kamu jaga tempat duduk, kami beli tiket makan!"

Liu Donglai dan beberapa orang membawa uang dan kupon tepung menuju petugas tiket perempuan, sementara Liu Lang menjaga tempat duduk di meja kayu.

Untuk makan, harus beli tiket makan, cara ini mirip dengan pengurusan di bank di masa mendatang.

Tak lama, mereka kembali membawa tiket makan.

"Tiga belas roti kukus, tujuh cakwe, tujuh mangkuk susu kedelai, tujuh mangkuk bubur millet, tiga potong tahu fermentasi dan tiga potong tahu busuk, cukup untuk kita semua! Makan ini menghabiskan satu yuan tiga puluh sen plus dua kilogram kupon tepung, makanan di Shencheng tidak murah!"

Zhou Delu menghitung dengan cermat, tampak begitu sayang. Di Fucheng, satu yuan lebih cukup untuk minum sedikit alkohol bersama.

"Kepala pabrik, kita ke sini untuk urusan pabrik, seharian lelah, masa tak boleh makan kenyang? Jangan terus menghitung uang, bikin orang jengkel!"

Seseorang berkata dengan sedikit kesal.

"Kalau tidak mengatur rumah, tak tahu betapa mahalnya bahan pangan. Ini uang pabrik, harus hemat!"

Zhou Delu tersenyum.