Bab Sembilan Belas: Rumah Nenek

Dalam kehidupan sebelumnya, kenangan masa kecil Liu Lang yang paling membekas adalah saat ia pergi bermain ke rumah neneknya. Perasaan bebas tanpa beban itu adalah memori terindah di masa kecilnya, bahkan dalam hampir empat puluh tahun hidupnya, tak ada hal lain yang bisa menggantikan kegembiraan itu.

Rumah nenek Liu Lang berada di pedesaan. Meskipun disebut desa, sebenarnya lebih mirip daerah pinggiran kota, hanya berjarak sekitar enam atau tujuh kilometer dari rumah Liu Lang. Namun, di zaman itu pembangunan kota belum gencar dilakukan, jalanan terlebar pun hanya belasan meter dan semuanya masih berupa jalan tanah. Berdiri di pinggir jalan setengah hari pun belum tentu terlihat ada satu mobil yang lewat. Bersepeda di jalan seperti itu, kalau cuaca cerah masih lumayan, tetapi jika hujan atau salju, perjalanan menjadi sengsara.

Beberapa hari sebelumnya, Kota Fu baru saja diguyur salju. Meski sudah beberapa hari berlalu, salju di jalan masih tebal, karena memang belum ada sistem pembersihan salju seperti sekarang. Ayah Liu Lang mengayuh sepeda tua, sementara ibunya menggendong Liu Lang duduk di belakang. Perjalanan mereka melewati jalanan bersalju, lalu keluar dari kota, jalan semakin sempit hingga hanya selebar tiga atau empat meter. Jalan itu membelah rawa, di mana saat musim panas, kedua sisinya dipenuhi ilalang setinggi setengah meter, dan di bagian dalam rawa banyak terlihat makam. Malam hari, tak seorang pun berani melintasi jalan itu.

Setelah melewati rawa, mereka harus menyeberangi jembatan besi sepanjang belasan meter, di bawahnya mengalir sungai kecil yang sudah membeku. Di atas es, banyak anak-anak bermain. Baru setelah melewati jembatan itu dan berjalan sekitar satu kilometer lagi, barulah tampak deretan rumah-rumah rendah tempat nenek Liu Lang tinggal.

Dari rumah Liu Lang ke rumah neneknya, jarak enam atau tujuh kilometer itu ditempuh selama satu jam. Kadang saat menanjak, ayah Liu Lang harus turun dan ibunya ikut membantu mendorong sepeda. Perjalanan itu benar-benar seperti menaklukkan gunung dan sungai. Saat tiba di halaman rumah nenek, kedua orang tua Liu Lang sudah bermandi peluh, napas mereka membumbung uap di udara dingin.

"Cucu sulung nenek datang!" seru neneknya penuh gembira.

Nenek dan kakek Liu Lang menyambut mereka di depan pintu, diikuti oleh paman tertua, istrinya, paman kedua, paman ketiga, paman bungsu, bibi kedua, dan bibi bungsu. Tak lupa, anak laki-laki dan perempuan paman tertua serta seekor anjing kampung juga ikut muncul. Nenek dan kakeknya memang memiliki banyak anak dan cucu—empat putra dan tiga putri. Ibu Liu Lang adalah anak kedua dan satu-satunya yang berstatus pegawai kota.

"Kakak, kakak ipar, kalian sudah datang! Ayo cepat masuk, hangatkan badan!"

Bibi bungsu yang baru berusia tiga belas tahun berlari menyambut dan menerima oleh-oleh dari tangan kakaknya.

"Biar kulihat keponakan jenius kita!" seru paman kedua sambil mengambil Liu Lang dari pelukan ibu.

"Halo, paman kedua!"

Para paman dan bibi ini memang sudah pernah menjenguk Liu Lang di kota, jadi sapaan Liu Lang sama sekali tidak terasa canggung.

"Wah, belum genap setahun sudah bisa memanggil paman kedua, hebat sekali! Kamu kenal aku?" tanya paman kedua sambil tertawa.

Beberapa anggota keluarga lain segera mendekat.

"Halo, paman tertua, paman ketiga, paman bungsu, bibi kedua, bibi bungsu!"

Liu Lang langsung menyapa semuanya sekaligus.

"Benar-benar anak jenius!" tawa mereka pun pecah memenuhi ruangan.

Begitu masuk rumah, udara hangat langsung menyeruak. Setelah saling menanyakan kabar, keluarga besar itu pun mulai sibuk dengan kegiatan masing-masing.

Paman tertua dan paman kedua menarik ayah Liu Lang duduk di pinggir dipan, memasang meja kecil dan mulai bermain kartu. Paman ketiga dan paman bungsu ikut mengintip permainan dari belakang. Kakek Liu Lang memakai kacamata bacanya, lalu mulai "meramal" rezeki tahun depan dengan kartu, sementara para perempuan sudah bersiap menyiapkan makan siang.

Liu Lang sendiri duduk di atas dipan tanah yang sangat besar—muat untuk tidur tujuh atau delapan orang, bahkan sepuluh orang sekaligus jika dipaksakan. Anak kecil seperti Liu Lang bisa bebas berlarian di atasnya. Dalam kehidupan sebelumnya, sampai ia kuliah pun neneknya masih tinggal di rumah tanah itu. Meski rendah dan sederhana, dari jendela rumah itu ia bisa melihat kebun besar di luar. Musim dingin, kebun itu kosong. Namun ketika musim semi tiba, nenek dan kakeknya akan menanam bermacam-macam sayur dan buah—daun bawang, terong, tomat, mentimun, pir, haw, kurma merah, dan lain-lain. Ketika musim panen tiba, kebun itu penuh hasil bumi dan menjadi surga bagi Liu Lang. Setiap kali datang, ia pasti memetik banyak buah-buahan.

Namun, musim panas tetap yang paling disukai Liu Lang. Saat libur panjang, ia tinggal di rumah nenek, bermain gila-gilaan bersama anak-anak sebaya di sekitar rumah, menangkap ikan di sungai, mencari jamur di hutan, kadang melihat kelinci liar di bukit, lalu beramai-ramai memburunya. Sehari penuh bermain, semua anak pulang dekil seperti keledai, lelah seperti anjing kehabisan napas, tapi keesokan harinya sudah segar kembali.

Liu Lang sangat suka tinggal di rumah nenek karena di sana ada gunung dan sungai, sesuatu yang tidak bisa ditemukan di kota. Selain itu, sebagai anak tunggal, ia sering merasa kesepian. Di kota, ia tak punya saudara sepantaran. Di rumah nenek, akhirnya ia menemukan teman sebaya.

Anak laki-laki dan perempuan paman tertua hanya lebih tua empat atau lima tahun darinya, masih bisa disebut sebaya. Dua anak itu tampak sedikit canggung, hanya diam saja melihat sepupu mereka. Maklum, anak-anak yang belum akrab biasanya agak malu.

"Kakak, kakak, sini duduk!" seru Liu Lang, duduk di atas dipan tanah yang agak panas, memanggil mereka dengan gaya seperti orang dewasa kecil.

"Kamu Liu Lang, ya?" tanya kakak perempuan sepupunya. Waktu libur Hari Nasional lalu, Liu Lang memang sudah pernah datang dan bertemu mereka, tapi anak-anak mudah lupa, jadi pertemuan kali ini terasa seperti baru lagi.

"Iya, aku adik sepupu kalian," jawab Liu Lang.

Awalnya, mereka berdua masih malu-malu, tetapi tidak lama kemudian mereka sudah bermain bersama. Kakak sepupu laki-laki mengeluarkan mainannya.

"Lihat, ini senjataku, ini pisaunya," katanya sambil menunjukkan senjata mainan dari kayu. Meski terbuat dari kayu, bentuknya sangat mirip aslinya.

"Kamu yang buat?" tanya Liu Lang.

"Belum bisa, semua ayah yang buatkan. Aku baru bisa buat yang ini!" Ia mengeluarkan mainan "granat" kayu kecil.

"Dor!" Ia melemparkan granat ke dipan, menirukan suara ledakan.

"Aku adalah komandan gerilya Li Xiangyang, serahkan senjata, kalian tidak akan dibunuh!" Kakak sepupunya menirukan adegan film dengan suara lantang sambil mengacungkan senjatanya.

Kakak sepupu Liu Lang memang sangat terampil sejak kecil. Di usia belasan sudah bisa membuat aneka mainan kayu dengan kapak dan gergaji. Liu Lang sering meminta mainan seperti pedang dan pistol dari dia, dan mainan itu selalu membuat teman-teman di sekitar rumahnya kagum setiap ia bawa pulang. Sayang, kakak sepupunya hanya bersekolah sampai SMA, lalu ikut ayahnya belajar mengelas dan membuka usaha kecil sendiri. Bakat terampilnya seperti terbuang sia-sia.

"Aku juga punya mainan!" Liu Lang mengeluarkan papan tujuh keping dan memberikannya pada mereka.

"Apa ini?"

"Ini papan tujuh keping. Bisa dibentuk jadi bermacam-macam gambar, lihat ya!" Liu Lang dengan cekatan menyusun potongan-potongan itu menjadi gambar ikan kecil.

"Bisa jadi pohon juga!"

"Bisa jadi jembatan, bisa jadi rumah juga!"

Tujuh keping papan itu di tangannya berubah bentuk dengan sangat lincah.

"Asyik sekali!" Kakak beradik itu pun langsung tertarik, mainan kayu pun diletakkan dan mereka mulai bermain papan tujuh keping itu.

Selepas makan malam, ayah Liu Lang bersama paman tertua dan paman kedua kembali bermain kartu. Paman kedua sedang beruntung, sudah menang lebih dari satu yuan. Bibi bungsu dan bibi kedua duduk di dipan bermain tulang domba, permainan yang di utara dikenal dengan nama "galahak". Paman bungsu dan paman ketiga memasang papan catur dan bertanding. Sementara itu, ibu Liu Lang duduk bersama nenek dan kakek berbincang santai.

Orang dewasa punya permainan sendiri, anak-anak pun demikian. Meskipun hiburan di zaman itu sangat sederhana, semua orang tetap bisa merasakan kebahagiaan tanpa merasa bosan.

Keluarga Liu Lang menginap di rumah nenek, baru setelah makan siang keesokan harinya mereka pulang. Tiga hari libur Tahun Baru Imlek pun berlalu begitu saja.