Bab Tiga Puluh Tiga: Terjadinya Peristiwa Besar

Batu bara lumpur adalah bahan bakar musim dingin bagi orang-orang di utara. Bahan ini merupakan residu yang tersisa dari proses pencucian batubara, berupa endapan lumpur yang dapat terbakar. Jika dicampur dengan tanah liat kuning, jadilah batu bara lumpur. Penduduk Kota Fuyang setiap musim dingin selalu menyimpan batu bara lumpur di rumah masing-masing. Pemberian batu bara lumpur kepada pekerja merupakan salah satu fasilitas dari pabrik dan pemerintah, meski tetap harus dibeli. Biasanya, harganya dua yuan untuk setengah ton, dan satu ton sudah cukup untuk keluarga beranggotakan empat orang menghadapi musim dingin.

Setelah Oktober, jalanan dipenuhi kereta kuda yang mengangkut batu bara lumpur ke sana kemari. Setiap kali kereta terguncang, batu bara lumpur terlempar ke jalan, sehingga di seluruh kota, di mana-mana berserakan bongkahan batu bara. Beberapa orang berjalan di sepanjang jalan membawa keranjang, dalam setengah hari saja keranjang mereka sudah penuh, kadang dalam beberapa hari bisa mengumpulkan seratus dua ratus jin batu bara lumpur, lumayan menghemat uang. Selain itu, di jalanan juga sering terlihat truk berwarna hijau, yang mengangkut batu bara biasa dengan tingkat pembakaran lebih tinggi, bukan lumpur. Batu bara ini merupakan fasilitas bagi pekerja tambang Fuyang, jauh lebih baik dibandingkan fasilitas pabrik lain, bahkan pegawai pemerintah pun tidak bisa menandingi. Di Fuyang saat itu, pekerja tambang sangat dihormati, fasilitas yang mereka terima luar biasa, bahkan urusan menikah pun tidak menjadi masalah bagi mereka.

Batu bara lumpur yang diangkut akan langsung ditumpuk di depan rumah masing-masing, sehingga seluruh kota tampak seperti memiliki “bukit” kecil di setiap pintu rumah. Tempat kerja ayah Liu Lang membagikan satu setengah ton batu bara lumpur kepadanya, tingginya lebih dari dua meter. Menurut aturan, Liu Donglai juga mendapat satu ton, namun kepala pabrik sengaja memberinya tambahan setengah ton, walau tidak dijelaskan alasannya, kemungkinan besar karena rekomendasi dari pemimpin provinsi, Xiao Nanguang.

Rumah kakek Liu Lang mendapat lebih banyak, yakni dua ton batu bara lumpur, ditumpuk di depan pintu dengan tinggi hampir dua meter, teksturnya basah dan padat, mirip dengan aspal yang belum mengeras. Setelah itu, para pria memiliki pekerjaan menarik, bahkan di kehidupan sebelumnya Liu Lang masih mengingat proses ini.

Batu bara lumpur yang menggunung tidak bisa dibiarkan begitu saja, harus dibentuk menjadi batu bata dengan ukuran sekitar empat puluh sentimeter panjang dan dua puluh sentimeter lebar. Saat itu, seluruh kota seperti melakukan hal yang sama: para pria mengambil batu bara lumpur yang masih basah dan lembut dengan sekop, memasukkannya ke dalam cetakan kayu di atas tanah, lalu mengikis batu bara lumpur di luar cetakan dengan sekop, sehingga terbentuklah batu bara lumpur berbentuk batu bata yang standar. Namun pada tahap ini, batu bata masih lembek, perlu dijemur dua hingga tiga hari hingga kering, kemudian disimpan di tempat yang terlindung dari hujan. Saat digunakan, batu bata dipecahkan, dimasukkan ke dalam tungku, dan digunakan sebagai bahan bakar untuk menghangatkan rumah.

Di zaman ini, belum ada sistem pemanas terpusat, setiap keluarga harus memproduksi batu bata dari batu bara lumpur, sehingga di setiap sudut kota, di mana pun ada lahan kosong, pasti ada batu bata batu bara. Bahkan di atap rumah pun penuh dengan batu bara lumpur, menjadi pemandangan khas kota di utara. Liu Lang masih mengingat masa kecilnya di kehidupan sebelumnya, setiap kali musim ini tiba, ia bersama teman-teman kecil berlarian keluar rumah, melompat-lompat di atas batu bara lumpur yang belum mengeras, hingga jejak kaki mereka tertinggal seperti fosil. Saat rumahnya membakar batu bara lumpur, Liu Lang sering melihat jejak kaki kecil itu, seolah membeku di masa lalu.

Di musim gugur tahun 1981, Kota Fuyang dikejutkan oleh dua peristiwa besar yang membuat seluruh kota menjadi heboh. Pertama, stasiun radio menyiarkan serial cerita berjudul “Kisah Yue Fei”, dibawakan oleh seorang wanita yang suaranya nyaring dan penuh semangat, dengan intonasi yang hidup, seakan menghadirkan tokoh-tokoh dari seribu tahun lalu di depan pendengar.

Serial cerita ini langsung membuat semua orang tergila-gila. Setiap kali bel pulang kerja di pabrik berbunyi, semua orang berlomba mengayuh sepeda pulang, sebab pukul setengah enam sore “Kisah Yue Fei” akan mulai disiarkan. Saat itu, separuh kota pasti duduk di depan radio, sambil makan malam mendengarkan cerita dengan penuh perhatian. Keluarga Liu Lang pun demikian, setiap malam setelah pulang kerja, mereka berkumpul di rumah kakek, menyalakan radio yang hampir sebesar koper, lalu duduk bersama. Ibunya Liu Lang bahkan tidak memasak sampai acara selesai setengah jam kemudian, baru pulang ke rumah dengan rasa puas, sambil memasak dan berdiskusi dengan ayahnya tentang kelanjutan cerita. Begitulah betapa gilanya masyarakat kala itu.

Liu Lang memang belum pernah mendengarkan serial cerita ini, namun ia tahu suara pembawa acaranya—sang maestro cerita, Liu Fang, yang ternyata sudah terkenal lebih dari tiga puluh tahun. Kalau Liu Fang sudah muncul, kemungkinan besar akan menyusul maestro lainnya seperti Tian Fang, Kuo Cheng, dan Lian Yuan, idola Liu Lang ketika ia berusia sepuluh tahun!

Peristiwa kedua yang membuat kota Fuyang menjadi heboh adalah kemunculan kain “Dikeliang” di toko serba ada.

Di masa kekurangan sumber daya ini, seluruh kebutuhan dasar masyarakat—makanan, pakaian, tempat tinggal, dan transportasi—disediakan dengan sistem kupon. Pilihan barang sangat terbatas; beras, tepung putih, susu, dan telur tidak bisa didapat semau kita, bahkan dalam sebulan masih harus mencampur dengan bahan pangan kasar. Begitu pula soal pakaian. Di kota kecil seperti Fuyang, pakaian yang dikenakan masyarakat adalah dari kain khaki yang dijual secara nasional dengan merek yang sangat mencolok: “Pahlawan Rakyat Kain Khaki”. Kedengarannya sangat megah dan prestisius.

Kain khaki ini terbuat dari campuran kapas, wol, dan serat kimia, terasa padat dan tebal, namun tidak tahan lama. Bagi pekerja pabrik, biasanya baru setengah tahun sudah berlubang, dan mudah menempel bulu. Jika musim semi atau musim panas, berjalan keluar rumah pasti tertempel serbuk bunga. Warnanya sangat monoton, hanya biru dan kuning tanah, benar-benar menonjolkan “tradisi baik” para pekerja yang sederhana dan tahan banting.

Tentu saja, kain “Pahlawan Rakyat Khaki” ini populer di seluruh negeri bukan karena mencerminkan karakter rakyat, melainkan karena proses pembuatannya sangat mudah, cukup dengan teknik tenun sederhana, tak perlu teknologi industri ringan yang rumit. Kekurangan bahan baku di negara ini sebenarnya karena produktivitas yang sangat rendah, hasil panen minim, dan fondasi industri ringan yang lemah—itulah akar masalahnya.

Kain yang disebut “Dikeliang”, nama ilmiahnya adalah serat poliester, sebenarnya adalah jenis tekstil sintetis, cirinya kuat, elastis, tidak mudah berubah bentuk, tahan korosi, insulasi, mudah dicuci, dan cepat kering.

Namun, kelemahannya juga jelas: tidak nyaman dipakai, di musim dingin tidak hangat, di musim panas tidak sejuk, jika cuaca dingin terasa makin dingin, jika panas makin gerah; tidak menyerap keringat, begitu berkeringat langsung lengket di badan; terkena air, sangat transparan.

Namun di era ini, keindahan adalah yang terpenting, kekurangan pun dianggap sebagai kelebihan. Dibandingkan dengan kain khaki, Dikeliang jelas memiliki teknologi yang lebih tinggi, membutuhkan fondasi industri ringan yang memadai untuk memproduksinya. Tentu saja, “teknologi tinggi” versi ini bagi Liu Lang di masa depan hanyalah hal sepele, tetapi negara belum mampu memproduksinya. Baru pada tahun 1979, tahun kedua reformasi dan keterbukaan, negara mengimpor banyak peralatan kimia, sehingga produksi kain ini mulai meningkat.

Sebenarnya dua tahun sebelumnya, poliester sudah mulai beredar di pasar, namun hanya di ibu kota, kota besar di selatan, dan beberapa kota besar lain. Nama “Dikeliang” sendiri berasal dari pelafalan orang Guangdong “dikelang”, karena warnanya cerah—merah, kuning, pink, ungu, dan lainnya—memang membuat pemakainya tampil menarik. Di masa itu, mengenakan pakaian dari Dikeliang adalah hal yang luar biasa, langsung jadi pusat perhatian di jalanan.

Liu Lang pernah mendengar sebuah lelucon tentang Dikeliang di internet pada kehidupan sebelumnya, sangat menggelitik. Ceritanya, di sebuah kota besar di selatan, ada Dikeliang dijual. Seorang pemuda antre berjam-jam untuk membeli, ingin membuat kemeja. Ketika gilirannya tiba, hanya tersisa setengah meter kain, ia bingung. Penjual langsung berteriak, “Mau beli atau tidak? Kalau tidak, siapa yang mau kain Dikeliang berikutnya?” Pemuda itu buru-buru membayar dengan uang dan kupon kain, pulang hanya bisa membuat celana dalam. Ia berpikir, “Betapa malangnya, siapa yang tahu aku juga memakai Dikeliang?” Akhirnya ia memasang label di luar celana, bertuliskan “Di dalam ada Dikeliang”.

Suatu hari ia harus pergi ke toilet umum, ia melepas label dan menggantungnya di pintu, saat keluar, ia melihat antrean panjang di luar, semua bertanya, “Kenapa lama sekali, kok belum dijual?”

Lelucon ini memang bernada sarkas, tapi cukup menggambarkan betapa populernya kain ini pada masa itu.

Dalam dua tahun, produksi Dikeliang meningkat pesat, dari kota besar ke kota menengah, dan pada akhir tahun 1981, akhirnya tiba di Kota Fuyang.