Bab Lima Puluh Empat: Kuota dengan Harga Tinggi

Kantor Distribusi dan Penyediaan Kota Shen terletak di dekat Stasiun Utara, menempati sebuah gedung tua yang di depannya selalu ramai hilir-mudik orang. Berdiri di depan pintu, dari kejauhan sudah bisa terlihat pelataran barang Stasiun Utara, di mana belasan kereta api terparkir, kebanyakan adalah kereta barang yang memuat batu bara, baja, serta benang kapas. Setiap beberapa belas menit, kereta-kereta itu akan berangkat entah menuju ke mana.

“Sebanyak ini baja, masak sih kami tidak bisa mendapatkan puluhan ton saja?” gumam Zhou Delu, yang kini menanggalkan kegelisahannya, lalu memimpin anak buahnya melangkah masuk ke aula kantor tersebut.

Di dalam aula, orang-orang dari berbagai daerah dengan logat berbeda-beda tampak memenuhi ruangan. Ada yang mengantre di depan loket, ada pula yang berkelompok kecil saling berbisik.

“Mau beli di mana, ya?” Hal seperti ini belum pernah mereka alami, jadi Zhou Delu pun sembarang menarik seseorang.

“Kawan, saya ingin membeli baja. Di mana bisa membelinya?” tanyanya.

Orang yang ditanya tampaknya berasal dari selatan. Begitu mendengar pertanyaan itu, ia buru-buru melambaikan tangan dan bergegas pergi.

“Kawan, saya ingin membeli baja. Di mana bisa membelinya?” Zhou Delu bertanya lagi pada orang lain.

“Di sana, di sana!” jawab orang itu, agak kesal, sambil menunjuk ke arah loket di depan, lalu pergi.

Setelah bertanya pada beberapa orang namun tetap tidak mendapat jawaban jelas, mereka pun memutuskan mengantre untuk bertanya langsung kepada petugas di balik loket.

“Kawan, kami ingin membeli enam puluh ton baja bulat kelas dua, bagaimana caranya?” Begitu sampai di depan loket, Zhou Delu membungkuk di jendela kecil dan bertanya.

“Kamu dari mana?” Petugas perempuan itu bertanya dengan nada tak ramah.

“Saya kepala pabrik bantalan Kota Fu, ini surat pengantar dari pabrik!” Zhou Delu mengeluarkan surat pengantar dan hendak menyerahkannya.

“Surat pengantar dari pabrik? Bawa saja, tidak ada gunanya! Baja sudah dijatahkan dari provinsi ke kota kalian. Kalau kota tidak dapat jatah, kenapa datang ke sini? Kecuali kamu punya surat jatah dari provinsi, kalau tidak, cepat pergi!” Petugas itu bahkan tidak melirik suratnya.

“Itu atas perintah kota, pabrik kami disuruh membeli ke sini,” Zhou Delu buru-buru menjelaskan.

“Sudah saya bilang, provinsi sudah memberikan jatah ke kota kalian. Kalau kota kalian tidak kebagian, itu urusan kota, bukan urusan kami di sini! Kecuali ada surat jatah dari provinsi, kalau tidak, cepat pergi!”

“Surat jatah dari provinsi? Mana kami punya?” Zhou Delu dan yang lain langsung bingung, saling pandang penuh kebingungan.

“Kalau tidak ada, cepat pergi! Jangan berdiri di sini menghalangi, pergi, pergi!” Petugas itu mengusir mereka.

“Benar, cepat pergi saja! Mau beli baja harus ada jatah, tanpa jatah, sehelai pun tidak dapat!” ujar seseorang dari belakang, logatnya kental dari selatan.

“Kamu punya jatah?” Zhou Delu melirik orang itu dan bertanya.

“Tentu saja! Kalau tidak punya jatah, ngapain saya ke sini? Nih, lihat!” Orang itu mengeluarkan selembar surat resmi, memang benar itu surat jatah dari Dinas Distribusi Provinsi, tertulis seratus ton benang kapas.

Mereka pun tidak punya pilihan selain meninggalkan loket.

“Apa-apaan ini!” maki Zhou Delu. “Disuruh beli sendiri, tapi nyatanya nggak dilayani!”

“Tampaknya kita harus menemui pejabat besar itu, siapa tahu dia punya jalan,” usul salah satu dari mereka.

Baru saja mereka hendak pergi, tiba-tiba seorang pria paruh baya mendekat.

“Kalian mau beli baja? Saya bisa carikan surat jatah buat kalian,” bisiknya pelan.

“Apa? Kamu punya jatah?” Mereka terkejut.

“Pelan-pelan, ayo, kita bicara di tempat lain,” kata pria itu sambil memberi isyarat, lalu berjalan menjauh.

Mereka saling pandang sejenak.

“Pak Kepala, jangan-jangan dia penipu?” tanya salah satu dengan waspada.

“Ah, kita ramai-ramai, dia sendirian, mau apa dia? Lagi pula ini kantor distribusi, siapa berani berbuat macam-macam di tempat ramai? Kalian dua, jaga uang baik-baik!” Zhou Delu menenangkan.

Mereka pun mengikuti pria itu dengan hati-hati.

Setelah sampai di sudut yang agak sepi, pria tersebut memastikan situasi aman, lalu memberi isyarat kepada mereka.

“Kamu benar-benar punya jatah?” tanya Zhou Delu begitu mendekat.

“Tentu, bukan cuma baja, beras, benang kapas, kayu, semua ada. Mau berapa banyak?” jawabnya.

“Kami cuma butuh enam puluh ton baja bulat kelas dua.” Zhou Delu menyampaikan kebutuhannya.

“Enam puluh ton baja bulat kelas dua? Ada, satu ton tujuh ratus yuan, enam puluh ton berarti empat puluh dua ribu yuan,” jawab pria itu.

“Tujuh ratus yuan per ton? Empat puluh dua ribu yuan?” Harga itu hampir membuat Zhou Delu dan yang lain limbung.

Sebelum datang, mereka sudah mencari tahu, harga baja bulat kelas dua dari pemerintah hanya tiga ratus yuan per ton. Dengan dua puluh ribu yuan saja sudah bisa membeli lebih dari enam puluh ton, cukup untuk kebutuhan produksi tiga sampai empat bulan. Tapi sekarang, harga yang ditawarkan lebih dari dua kali lipat.

“Bukankah harga pemerintah cuma tiga ratus yuan per ton? Kenapa jadi tujuh ratus?” tanya Liu Dong, yang sedari tadi diam.

“Hehe, tiga ratus itu harga pemerintah. Kalian pasti sedang kehabisan bahan baku, kan? Sekarang baja sangat langka, semua daerah butuh. Baja kelas satu saja seribu lima ratus yuan per ton. Saya dapat surat jatah ini susah payah, tujuh ratus per ton buat kalian tidak mahal,” jawab pria itu.

“Kamu menipu kami, ya? Mana mungkin kamu bisa dapat surat jatah?” salah satu dari mereka masih curiga.

“Huh, tidak percaya?” Pria itu bertepuk tangan, lalu dari gang keluar tiga orang bertubuh kekar.

“Lima, tunjukkan surat jatah!” perintahnya.

Salah satu pria besar mengeluarkan surat dari tasnya, ternyata benar surat resmi dari Dinas Distribusi Provinsi, tertera jatah lima ratus ton baja bulat kelas satu, lengkap dengan stempel merah.

“Lihat sendiri, bukan cuma enam puluh ton, enam ratus ton pun saya punya!” Setelah diperlihatkan, surat itu dikembalikan ke tas dan mereka pergi.

“Benar saja!” Liu Lang yang sejak tadi memperhatikan, kini yakin dengan dugaannya: merekalah para “makelar pejabat”. Orang-orang ini punya koneksi sangat kuat, bahkan sebagian adalah kerabat pejabat tinggi. Mereka memanfaatkan kekuasaan untuk mendapatkan surat jatah, lalu menjualnya lagi dengan harga tinggi, keuntungan besar diraup tanpa banyak usaha. Seperti kali ini, baja pemerintah harga tiga ratus, langsung dijual tujuh ratus, untung lebih dari dua kali lipat.

Tentu saja, kalian bisa saja menolak membeli. Tapi sekarang, seluruh provinsi kekurangan bahan baku. Prioritas utama adalah perusahaan besar, sedangkan pabrik bantalan macam mereka bahkan tidak diperhitungkan. Selesai atau tidak tugas, siapa yang peduli?

Selain itu, sebagian besar bahan baku dijual ke perusahaan kecil swasta di selatan. Mereka memang tidak mendapat jatah dari pemerintah, jadi meskipun harga dari makelar pejabat tinggi, mereka tetap beli karena biaya tenaga kerja dan lain-lain jauh lebih rendah. Hasil produksi mereka tetap bisa bersaing dengan perusahaan negara, bahkan tidak perlu kupon bahan baku, sehingga produk mereka justru lebih kompetitif dan bisa meraup keuntungan besar.

Namun, perusahaan kecil bisa membeli bahan baku mahal, sedangkan pabrik bantalan tidak sanggup. Jika Zhou Delu berani membeli baja bulat kelas dua seharga tujuh ratus yuan per ton, belum tentu cukup, dan kalau sampai ketahuan kota, kursi kepala pabrik bisa melayang, bahkan bisa masuk penjara. Risikonya terlalu besar.

“Tujuh ratus yuan per ton, kami... kami tidak mampu beli, tidak sanggup!” Zhou Delu menggeleng keras.

“Tidak mampu? Berarti tugas tidak akan selesai,” kata pria itu yang jelas paham kondisi Provinsi Liaobei.

“Tidak selesai juga tak apa, ayo, kita pergi!” Zhou Delu berbalik dan mengajak anak buahnya pergi. Tidak selesai paling dicopot, tapi kalau beli baja harga tinggi bisa masuk penjara.

“Dasar miskin!” cibir pria itu, lalu menyalakan rokok dan tak lagi peduli pada mereka.