Bab Tiga Puluh Sembilan: Acara Televisi Era Delapan Puluhan

Cangkang berwarna cokelat itu, di bagian depannya terpasang sebuah layar kaca yang menonjol, di samping layar terdapat dua kenop putar—kenop di atas untuk mengganti saluran, sedangkan kenop di bawah untuk mengatur warna. Di bawah kedua kenop itu, ada sebuah tombol geser yang berfungsi mengatur volume suara.

Pada bagian paling atas cangkang, bisa dipasang dua antena, antena itu dapat diputar ke segala arah hingga tiga ratus enam puluh derajat untuk menangkap sinyal.

Ketika terdengar bunyi “krek”, televisi pun dinyalakan. Semua orang di dalam ruangan langsung membuka mata lebar-lebar, menatap tanpa berkedip ke arah layar.

“Desis...!”

Di layar belum tampak gambar apa pun, hanya ada “semut” memenuhi seluruh layar.

“Ada acara! Ada acara!” Paman tua Liu Lang pun berlari mendekat, begitu melihat layar penuh “semut” itu, ia langsung berteriak.

“Acara apanya!” Ujar Paman Kedua dengan mata melotot.

“Bukankah ini acara?” Paman tua yang belum pernah melihat televisi sebelumnya menunjuk ke layar.

“Ini acara? Acara itu harus ada orangnya, ada suaranya!” Paman Kedua menegaskan dengan serius.

“Ada apa ini?” Paman Kedua mulai mengetuk-ngetuk televisi, berusaha membuat orang dan suara muncul.

“Jangan diketuk, kalau rusak bagaimana? Ini ada buku petunjuk, baca dulu!” Ayah Liu Lang menegur.

Buku petunjuk televisi itu cukup menarik, di dalamnya tergambar sebuah diagram sirkuit, mungkin dimaksudkan agar orang bisa memperbaikinya sendiri, karena di zaman itu belum ada layanan perbaikan televisi.

“Apa pula ini semua?” Ayah Liu Lang menggaruk kepala, sama sekali tak paham.

“Ayah, itu kenop bisa diputar, coba diputar!” Akhirnya Liu Lang tak tahan melihat semua orang begitu kebingungan, ia pun mengingatkan.

“Kenop?”

Liu Donglai pun mengikuti petunjuk Liu Lang, tangannya memutar kenop yang paling atas.

“Klik... klik... klik!” Dengan kenop terus diputar, akhirnya gambar pun muncul di layar.

“Muncul! Muncul...!” Ruangan pun langsung riuh dengan sorak-sorai.

“Bagaimana mungkin kotak sekecil ini bisa memasukkan orang ke dalamnya?” Nenek buyut yang duduk di atas dipan hampir saja melompat karena terkejut.

“Nenek, ini televisi, lewat... eh, pokoknya memang bisa ada orang di dalamnya!” Menjelaskan pada nenek buyut memang percuma, ia pasti takkan paham.

“Aku tahu peti mati bisa memasukkan orang, tapi peti mati jauh lebih besar dari ini. Kalau aku mati nanti, masukkan saja aku ke dalam kotak ini, lihat, orang-orang di dalamnya bahkan bisa bergerak!” Ucapan humor dingin dari nenek buyut itu kembali membuat seluruh keluarga tergelak.

“Paman Zhou, ayo duduk, kita nonton televisi bersama!” Liu Donglai mengajak, semua orang pun segera mencari tempat duduk dan menikmati tontonan.

Gambarnya memang sangat buram, penuh dengan “semut”, tapi tak seorang pun peduli.

“Yah, apa kalian tidak bisa membuat gambarnya lebih jelas?” Liu Lang mengeluh dalam hati.

“Ayah, gambarnya buram, mungkin harus atur antenanya!” Liu Lang kembali mengingatkan.

“Antena? Buat apa diatur? Ini sudah bagus!” Liu Donglai tak paham maksud anaknya, tapi tetap menuruti permintaannya dan memutar-mutar antena.

“Wush!” Seketika gambarnya menjadi sangat jelas, jernih bagai bercermin.

“Wah!”

Semua orang kembali berteriak kagum.

“Benar, inilah televisi!” Pada masa itu, sinyal televisi sangat tidak stabil. Hanya dengan mengatur antena ke posisi yang tepat barulah gambar menjadi jernih. Di kehidupan sebelumnya, setiap kali televisi buram, Liu Lang pasti mengangkat antena ke sana ke mari. Kadang-kadang, setelah ketemu posisi yang pas, gambarnya jadi jelas, tapi begitu dilepas, gambar kembali buram, terpaksa harus memegangnya terus di atas. Ia masih ingat, demi menonton kartun, ia pernah memegang antena selama dua puluh menit penuh. Kalau televisinya rusak, kadang-kadang bisa juga menyetrum, walau tegangannya kecil, tetap saja membuat tangan kesemutan, sakit tapi nikmat.

Di masa itu, televisi hanya bisa menangkap dua saluran: satu saluran pusat, satunya lagi dari Provinsi Liaobei, dan acaranya pun sangat sederhana.

Lalu, apa saja acara televisi zaman itu? Tentu sangat sedikit. Yang paling utama tentu saja acara berita nasional yang sudah puluhan tahun tayang tanpa henti: bumi belum hancur, kami tak libur; alam semesta belum restart, kami tak berhenti; setiap malam pukul tujuh tepat, bahkan mati lampu pun tak bisa menghentikan siaran berita negara.

Tepat pukul tujuh malam, peta negara berbentuk ayam jantan perlahan terangkat dari permukaan bumi, satu titik terang berputar-putar di atasnya, kemudian membentuk gambar bintang lima, di dalamnya ada dua huruf TV, dan saat itu pula keempat huruf besar Berita Nasional pun muncul.

Sesungguhnya, bertahun-tahun kemudian, setelah Liu Lang masuk kuliah, ia hampir tak pernah lagi menonton Berita Nasional. Namun kini, ketika pertama kali kembali melihat adegan itu, hatinya bergetar penuh haru—semua ini adalah kenangan masa lalu!

Berita Nasional telah mendominasi layar selama puluhan tahun, tak ada yang bisa menandinginya, namun kenangan yang tertinggal pun hanya samar-samar. Yang paling membekas di ingatan Liu Lang justru adalah iklan-iklan klasik masa itu; setiap kali melihatnya selalu terasa seperti menembus waktu.

Tiga orang—dua pria dan satu wanita yang sepertinya keturunan Tionghoa—bertemu setelah bertahun-tahun. Seorang wanita mengeluarkan sebotol minuman kesukaan yang sudah lama ia simpan, sendok mungil mengambil butiran-butiran kecil dari dalam botol dan memasukkannya ke dalam cangkir, air panas dituangkan, butiran-butiran itu pun larut, uap hangat mengepul membawa kehangatan. Mereka duduk bersama menikmati aroma harum dari cangkir, mengenang masa indah bertahun-tahun silam, hingga akhirnya seorang pria menatap ke luar dan berkata tulus: Kopi Sarang Burung, rasanya luar biasa...!

Sebuah kisah sederhana dengan satu kalimat singkat, membuat orang yang mendengar terhanyut dalam kenangan. Iklan ini untuk pertama kalinya memperkenalkan cita rasa Barat kepada masyarakat negeri ini.

Iklan tersebut adalah salah satu produk Barat pertama yang diiklankan di dalam negeri, maknanya luar biasa dan memberi kejutan besar bagi orang-orang, baik dari segi cerita maupun nuansa, membuat masyarakat saat itu benar-benar terkesima. Sebaliknya, iklan-iklan lokal pada masa itu terlihat sangat kekanak-kanakan.

Sekelompok kucing putih besar animasi melompat-lompat, memegang mikrofon sambil berteriak “Kucing Putih”, gambar deterjen terus muncul, setelah menari selama belasan detik, akhirnya muncul tulisan besar: Deterjen Kucing Putih, Membantu Tangan Anda.

Selain itu ada juga iklan televisi “Terbang”, radio “Guntur Musim Semi”, jam tangan “Radar”, dan sebagainya. Di televisi tahun 1982, hanya ada beberapa iklan seperti itu, diputar berulang-ulang, tapi keluarga Liu Lang tetap menonton dengan penuh semangat, bahkan kakeknya pun menatap tanpa berkedip.

Selain iklan, ada juga acara Dunia Binatang—macan, singa, dan lain-lain bergantian muncul. Paman tua Liu Lang sangat menyukai acara ini, orang tua pun ikut senang menontonnya. Namun, yang menarik perhatian Liu Lang bukan binatangnya, melainkan suara narator Guru Zhao yang dalam dan menenangkan. Suara ini telah menemani begitu banyak binatang; jika ada penghargaan dunia untuk pengisi suara dokumenter binatang, suara ini pasti jadi juara tanpa tanding.

Di masa hiburan yang sangat langka seperti itu, acara apa pun akan membuat seluruh keluarga duduk bersama, seperti kartun “Kisah Tikus Mondok” yang masih diingat Liu Lang puluhan tahun kemudian, atau “Atom Si Lengan Baja” yang mulai tayang tahun ini dan mempengaruhi satu generasi.

Selain itu, ada juga kartun-kartun dari Studio Film Animasi SH, seperti “Jangkrik”, “Ding Ding Melawan Raja Kera”, “Jembatan Tentara Merah”, “Mendaki Gunung Monyet”, “Kucing Hitam Detektif”, dan “Tujuh Bersaudara Labu”—semuanya baru muncul tahun ini.

Orang dewasa juga suka menonton kartun, namun tahun ini hadir satu serial televisi yang membuat mereka benar-benar tergila-gila: drama Amerika pertama, “Pasukan Nekat Garrison”.

Sekelompok pemuda tampan berambut pirang dan gadis-gadis cantik bermata biru, bersenjatakan senapan mesin, menerjang tanpa takut, membuat musuh kocar-kacir. Ada pria tampan, gadis cantik, aksi menegangkan—film seperti ini benar-benar bisa dinikmati semua kalangan, dari anak-anak hingga orang tua. Bahkan kakek Liu Lang pun sangat menikmati, apalagi paman, paman kedua, dan para pemuda lainnya. Akibatnya, tak lama kemudian paman tua pun memahat sebuah “senapan mesin” kayu, dan kemanapun pergi, ia selalu menodongkan “dorr dorr” pada siapa saja.

Setiap malam setelah makan malam, keluarga berkumpul, kadang-kadang ditemani beberapa orang dari keluarga tetangga Zhou, besar kecil hampir selusin orang duduk melingkari televisi, menonton dengan riang gembira. Adapun tetangga lain, hanya bisa menatap iri.

Menonton televisi telah menjadi hal terpenting di keluarga Liu. Paman kedua, paman ketiga, dan bibi akan langsung berlari ke depan televisi setelah pulang kerja, selama ada bayangan di layar, mereka akan menonton dengan penuh semangat, sampai kakek Liu Lang datang berseru keras barulah mereka pergi dengan berat hati.