Bab Tiga Belas: "Orang Tua yang Tidak Disukai"

Di dalam ruangan itu duduk seorang dokter, usianya sekitar empat puluh tahun lebih. Begitu melihat ada pasien yang datang, ia langsung bertanya, “Anak kecil ini sakit apa?”

“Dokter, kami juga tidak tahu sakitnya apa, hanya saja kepala anak ini agak besar!”

“Apa? Kepalanya agak besar? Coba saya lihat!”

Setelah memeriksa, dokter itu pun tampak bingung.

“Aduh, penyakit apa ini ya? Saya belum pernah melihatnya!”

Dengan dahi berkerut, ia mendengarkan detak jantung dengan stetoskop cukup lama, lalu membuka mulut Liu Lang dan memeriksanya beberapa kali, namun tetap saja tidak menemukan jawabannya.

Jangan kira rumah sakit ini terkenal, pada masa itu seluruh negeri pun hanya punya sedikit alat rontgen, apalagi alat canggih seperti CT. Para dokter mengandalkan pengalaman dalam mendiagnosis penyakit, dan penyakit kepala besar seperti ini memang belum pernah mereka temui.

“Tunggu sebentar, saya akan memanggil beberapa orang untuk melihatnya!” ujarnya lalu segera berdiri dan pergi keluar. Tak lama kemudian, ia kembali bersama dua dokter lainnya.

Tiga orang itu memeriksa dari kiri dan kanan, setelah sepuluh menit lebih akhirnya menyimpulkan: mereka tidak mengerti!

“Penyakit anak ini kami tidak mengerti! Sebaiknya kalian ke Kota Shen saja!” para dokter itu menggelengkan kepala terus-menerus dan berkata jujur.

“Hmm, dokter-dokter ini masih punya etika!” Liu Lang justru merasa terkejut, sebab dokter yang mau berkata jujur seperti ini setidaknya tidak buruk etikanya, jauh lebih baik dari dokter-dokter yang pernah ia temui.

“Apa? Pergi ke Kota Shen? Dokter, apakah penyakit anak saya ini parah?” Ayah Liu Lang mulai cemas, jangan-jangan anaknya mengidap penyakit berat?

“Kami belum pernah melihat anak dengan penyakit seperti ini, sepertinya kondisi fisiknya tidak bermasalah, mungkin ini semacam gangguan aneh yang sulit dijelaskan,” salah seorang dokter menggeleng.

“Gangguan aneh? Lalu bagaimana ini?” sang ibu sampai tertegun, matanya memerah dan air matanya hampir jatuh.

“Oh iya, dengar-dengar dulu Pak Tua Wang ahli menangani penyakit aneh, bagaimana kalau kita minta dia memeriksa?” tiba-tiba seorang dokter berkata.

“Pak Tua Wang? Orang tua yang dicap buruk itu bisa apa?” tanya dokter lain dengan nada meremehkan.

“Bukankah dia selalu mengaku dulu seorang tabib hebat? Biar saja dia coba, kalau ternyata tidak bisa, nanti dia takkan sombong lagi bila bertemu kita!” jawab yang lain.

“Baiklah, bawa anak ini dan ikut kami, biar seorang tabib tua memeriksanya!” Tanpa banyak bicara, tiga dokter itu langsung mengajak orang tua Liu Lang menuju ke belakang. Mereka keluar dari gedung, berbelok beberapa kali hingga tiba di sebuah rumah tanah di halaman belakang. Rumah itu sangat reyot, jendelanya tanpa kaca, pintunya pun miring dan tampak seperti bangunan terbengkalai.

“Pak Tua Wang, Anda ada di dalam?” salah satu dokter mengetuk pintu reyot itu.

“Siapa?” dari dalam terdengar suara yang sangat tua.

“Saya Du Xian, di rumah sakit ada pasien, kami bertiga tak tahu sakitnya, ingin minta Anda periksa!”

“Masuk saja!”

Dengan susah payah, dokter itu membuka pintu yang hampir rusak, dan mereka semua masuk.

Ruangan itu kecil, ada sebuah meja kayu berkaki tiga, satu sudut lainnya ditopang ember kayu. Di pojok berdiri ranjang kayu, di atasnya terhampar selimut yang sangat bersih, meski warnanya sudah tak jelas karena terlalu sering dicuci. Di sudut tembok tertancap lemari setinggi dua meteran berisi buku-buku, Liu Lang sempat melihat beberapa buku bersampul benang yang tampaknya sangat tua.

Di depan meja duduk seorang lelaki tua, usianya sekitar tujuh puluhan, rambut dan janggutnya putih semua, mengenakan kacamata baca. Tangan kirinya menggenggam kertas rokok, tangan kanannya merogoh kantong kain berisi tembakau. Ia menaruh tembakau di atas kertas, lalu menggulung, menjilat dengan lidah, beberapa putaran dengan jari, sebatang rokok pun selesai, kemudian dinyalakan dengan korek.

“Cis...” Korek menyala, rokok pun membara, beberapa hisapan membuat ruangan dipenuhi aroma tembakau yang tajam.

“Penyakit apa?” lelaki tua itu perlahan mendongak menatap mereka yang baru masuk.

“Uhuk, uhuk!” Ketiga dokter itu batuk-batuk akibat asap rokok.

“Bau rokoknya menusuk sekali!” Liu Lang pun merasa tidak nyaman. Pada zaman itu, rokok lintingan sangat langka, kebanyakan perokok mengisap tembakau kering asli tanpa campuran, aromanya sangat kuat dan sulit ditahan.

Kedua orang tua Liu Lang juga ingin batuk, tetapi mereka menahan diri.

“Pak Tua Wang, tolong periksa anak ini!” Ketiga dokter itu memanggilnya dengan nada meremehkan, jelas mereka tidak menghormatinya.

Orang tua itu pun tidak peduli, ia berdiri dan berjalan mendekat ke arah Liu Lang.

“Hmm!” Kepala Liu Lang memang lebih besar dari anak kebanyakan, bahkan orang buta pun bisa melihatnya, dan dokter tua itu pun tampak terkejut!

“Biar saya lihat anak ini…” Lelaki tua itu meraih tubuh Liu Lang.

Saat itu sudah bulan Juli, cuaca sangat panas, Liu Lang hanya mengenakan pakaian tipis dari kain katun, celananya pun model terbuka di bagian bawah, sehingga semuanya tampak jelas.

“Anak ini sudah umur satu tahun, bukan?” tanyanya sambil memeriksa Liu Lang.

“Dokter, baru saja tiga bulan!” jawab ibunya.

“Apa? Tiga bulan? Mana mungkin?” lelaki tua itu kaget.

“Benar, anak ini lahir tanggal tiga puluh Maret!” sahut ayahnya.

“Wah, baru tiga bulan sudah lebih besar dari anak umur setahun, apa saja yang kalian beri makan? Sepertinya kepala besarnya karena makanan, ini agak sulit!”

“Tidak makan apa-apa! Dia hanya sudah tumbuh gigi, biasanya minum bubur millet, kadang dibelikan kue, selebihnya tidak ada lagi!”

“Apa? Tiga bulan sudah tumbuh gigi? Aneh sekali!” Lelaki tua itu semakin heran, belum pernah ia mendengar anak tiga bulan sudah tumbuh gigi.

“Coba saya lihat sudah berapa gigi?” Ia hendak mengambil alat untuk membuka mulut Liu Lang, namun belum sempat, Liu Lang sudah membuka mulutnya lebar-lebar sendiri, bahkan sengaja memperlihatkan giginya!

“Hm?” Lelaki tua itu tertegun, lalu menatap Liu Lang dengan cermat.

“Anak ini...”

Liu Lang dan lelaki tua itu saling menatap, bahkan janggutnya pun terlihat jelas oleh Liu Lang. Yang paling berkesan adalah kacamatanya, lensa setebal botol minuman. Ditambah dengan tumpukan buku di lemari, lelaki ini jelas seorang tabib tua yang telah membaca banyak kitab.

Pada masa itu, orang-orang terpelajar, terutama yang mendapat pendidikan tradisional, banyak yang menderita. Mereka sering dicap, dipermalukan, bahkan mendapat gelar “kaum tua busuk”. Banyak yang tidak tahan menanggung aib hingga meninggal. Tampaknya lelaki tua ini pun demikian, mungkin baru saja dipulihkan namanya oleh negara, tetapi para dokter lain masih meremehkannya.

“Mata anak ini...” Lelaki tua itu menatap mata Liu Lang, tampak berpikir.