Bab Enam Puluh Lima: Tiba di Ibu Kota

Seperti yang diduga, sehari kemudian Surat Kabar Harian Kota Fu menerbitkan kisah tentang Liu Lang secara resmi. Disebutkan bahwa ia sudah bisa bicara dalam tiga bulan, menulis dalam lima bulan, pada usia satu tahun mampu menghafal puisi Dinasti Tang, dan pada usia dua tahun bahkan sudah belajar bahasa asing. Kini, setelah ditemukan oleh negara, ia segera akan berangkat ke ibu kota untuk masuk universitas.

Di akhir artikel, surat kabar itu menyerukan kepada seluruh warga kota: belajar dari keajaiban anak bernama Liu Lang...

Baiklah, saat membaca artikel itu, Liu Lang hampir saja terjatuh dari dipan saking kesalnya.

"Belajar dariku? Belajar apa? Siapa yang bisa meniru? Benar-benar konyol!"

Untung saja Surat Kabar Harian Kota Fu tidak banyak pembacanya, kebanyakan hanya pelanggan instansi pemerintah dan pabrik. Pegawai pemerintah masih sempat membacanya, tapi buruh pabrik yang setiap hari harus bekerja mana ada waktu membaca koran?

Ibu kota adalah tempat yang paling diimpikan seluruh rakyat negeri ini. Sampai sebesar itu, orang tua Liu Lang pun belum pernah ke sana. Kini mendengar mereka bisa pergi ke ibu kota, keduanya merasa agak gugup.

Yang paling bersedih mendengar cucu kecilnya akan pergi adalah nenek buyut Liu Lang. Ia memegang tangan Liu Lang erat-erat, enggan melepasnya.

"Nenek, aku hanya pergi beberapa hari saja. Di rumah nenek harus patuh, malam tidur lebih awal ya!" Liu Lang pun berat meninggalkan nenek buyutnya.

"Iya, iya, tapi kamu harus cepat pulang ya!" Nenek buyut mengangguk setuju. Di usia seperti itu, ia mirip anak kecil saja.

"Donglai, Wenxiu, kalian nanti di ibu kota harus menjaga Liu Lang baik-baik, mengerti?" pesan Kakek.

"Ayah, tenang saja, saya sendiri hilang pun anak saya takkan sampai hilang," jawab Liu Donglai.

Nenek Liu Lang tak banyak bicara, hanya memeluk cucunya, terus-menerus mencium wajahnya, matanya penuh rasa enggan berpisah.

"Nenek, nanti aku pulang akan membawakan makanan enak untukmu," ujar Liu Lang sambil mengelus lembut pipi neneknya.

"Kakak, kakak ipar, dengar-dengar di ibu kota ada bebek panggang, nanti pulang harus beli dua ekor ya," ujar paman dan bibi Liu Lang, yang hanya peduli soal makanan. Mereka tahu dari televisi kalau di ibu kota banyak makanan enak, apalagi bebek panggang yang sangat terkenal.

"Tenang saja!" sahut Liu Donglai.

Bertiga lalu mampir ke rumah nenek dari pihak ibu. Nenek dan kakek dari pihak ibu pun berat melepas Liu Lang. Tentu saja, para paman dan bibi dari pihak ibu juga sudah memesan banyak oleh-oleh.

Kali ini, pemerintah kota bahkan mengucurkan "anggaran khusus", memberi keluarga Liu Lang tiga ratus yuan. Sepuluh atau dua puluh tahun kemudian, uang tiga ratus yuan mungkin tak cukup untuk ongkos kereta saja. Namun pada tahun delapan puluh tiga, jumlah itu sudah sangat besar, cukup untuk mereka sekeluarga bersenang-senang beberapa waktu di ibu kota. Biaya perjalanan pun ditanggung negara.

Beberapa hari kemudian, keluarga Liu Lang bersama Wang Kangri naik kereta api. Kereta yang melewati Kota Fu hanya sampai Kota Shen. Mereka singgah sehari di Kota Shen, menjenguk Xiao Nanguang, baru kemudian naik kereta menuju ibu kota.

Dari Kota Shen ke ibu kota hanya delapan ratus kilometer lebih, namun perjalanan kereta memakan waktu enam belas jam—berangkat jam empat sore sehari sebelumnya, baru tiba di ibu kota lewat jam delapan pagi keesokan harinya.

Stasiun kereta di Kota Fu bahkan tak cukup menampung seratus orang. Stasiun Kota Shen dua lantai, setiap hari ribuan orang lalu lalang. Tapi stasiun ibu kota jauh lebih besar, bagai istana raksasa. Aula tunggu di dalamnya bisa menampung hampir sepuluh ribu orang. Berdiri di pelataran depan gedung, menengadah, tampak sebuah menara jam besar yang setiap jamnya berdentang keras. Di tengah gedung digantungkan lukisan tokoh besar negeri, matanya memandang tajam dan hidup. Pelataran di depan stasiun begitu luas, setidaknya sepuluh kali lebih besar dari alun-alun pusat Kota Fu.

Orang tua Liu Lang, bahkan Wang Kangri, belum pernah ke ibu kota. Berdiri di pelataran depan stasiun, mata mereka tak cukup untuk melihat semuanya.

"Jadi ini ibu kota... Besar sekali, luar biasa!" seru mereka.

Bukan hanya luas, tapi orangnya juga banyak, dari utara sampai selatan, semua berjalan cepat menenteng tas kulit hitam. Bahkan orang tua Liu Lang belum pernah melihat kerumunan sebesar ini.

"Orang di ibu kota sangat banyak, hanya di sekitar stasiun saja mungkin sudah lebih banyak dari seluruh Kota Fu kita," gumam Liu Donglai.

"Tentu saja, ini ibu kota, tempat impian semua orang," sambung Wang Kangri.

"Ini masih sedikit?" pikir Liu Lang dalam hati.

Di kehidupan sebelumnya, ia sering ke ibu kota. Setiap kali ke alun-alun, lautan manusia benar-benar membuat jalan lambat sedikit saja bisa didorong dari belakang. Itu baru ramai. Orang yang ada sekarang bahkan belum seberapa jika dibandingkan waktu itu.

"Donglai, lihat ke sana!" bisik ibu Liu Lang, menarik lengan suaminya.

Mereka menoleh. Di sekeliling pelataran banyak pemuda, usia sekitar tiga puluhan, mengenakan celana jins dan kacamata hitam. Penampilan mereka tampak sangat modern di mata orang tua Liu Lang.

Kelompok-kelompok itu berdua, bertiga, atau beramai-ramai, masing-masing membawa tas kulit hitam. Begitu melihat orang keluar dari stasiun, mereka langsung menghampiri.

"Mas, mau jam tangan digital?"

"Mas, saya ada kaos bagus!"

"Mas, di sini ada tape recorder dua kaset, mau beli?"

Banyak pendatang langsung menghentikan langkah, mengambil barang-barang "keren" itu untuk dilihat-lihat. Jika cocok harga, langsung dibayar.

Mereka inilah pedagang "gelap" sejati, pada awal dekade delapan puluhan, stasiun ibu kota memang menjadi lahan mereka.

Beberapa orang melihat rombongan Liu Lang, segera saja menghampiri.

"Kawan-kawan, saya ada barang bagus, siapa tahu ada yang suka, beli dua biji?" logat ibu kota kental.

"Ada barang apa saja?" tanya Liu Donglai.

"Jam digital, kalkulator, kaos, jins, kacamata hitam, semua ada!" jawab salah satu sambil membuka tas kulitnya, penuh barang.

"Jam digital berapa harganya?" tanya Liu Donglai.

"Lima belas yuan."

"Lima belas yuan? Mahal sekali!" cibir Liu Donglai.

"Mahal? Ini barang dari Pulau Pelabuhan di selatan, kualitas bagus, satu jam bisa tahan puluhan tahun, tidak mahal, tidak mahal!"

"Sudah, sudah," Liu Donglai menggendong anaknya dan berjalan.

"Eh, jangan pergi! Ada kalkulator juga, ini barang bagus dan murah, beli satu saja!" si pedagang terus membuntuti.

"Harga kalkulator berapa?" tanya ibu Liu Lang, Xu Wenxiu, seorang akuntan pabrik. Biasanya ia menghitung pakai sempoa, tapi ia tahu ada alat bernama kalkulator, tinggal tekan angka langsung keluar hasil.

"Lima yuan!" jawab si pedagang.

"Mahal juga ya?" Xu Wenxiu ragu.

"Mahal dari mana? Ini yang paling murah, beli di toko serba ada bisa sepuluh yuan," jawab si pedagang, memamerkan giginya.

"Emm..." Xu Wenxiu masih bimbang, ia memang ingin membeli, tapi harga terasa berat.

"Sudahlah, beli saja satu kalkulator," ujar Liu Donglai dari samping, lalu mengambil lima lembar uang satu yuan dari tas dan menyerahkan pada si pedagang.

"Oke, pilih sendiri!" Si pedagang mengeluarkan lima enam kalkulator warna-warni dari tas.

"Yang ini saja," Xu Wenxiu memilih kalkulator berwarna putih.

"Satu tangan uang, satu tangan barang!" Si pedagang menyerahkan kalkulator, menerima uang, lalu bertanya, "Tidak mau barang lain?"

"Tidak, tidak, kami masih ada urusan!" Mereka pun bergegas pergi.

"Lima yuan satu kalkulator? Mungkin harganya paling satu dua yuan saja," pikir Liu Lang dalam hati.

Namun ibunya terlihat sangat senang, sambil berjalan terus menekan-nekan tombolnya.

"Seratus kali dua ratus... sama dengan dua puluh ribu, tepat!" Dengan alat ini, ia tak perlu lagi repot-repot menabuh sempoa.

Wang Kangri, yang lebih tua, walaupun penasaran dengan barang-barang baru itu, tidak terlalu berminat membeli.

"Kita cari makan dulu saja," usul Wang Kangri pada mereka.

"Baik, ayo kita cari kantin," jawab Liu Donglai, melihat sekeliling. Sepertinya ia tidak melihat ada gedung pabrik atau kantor.

"Sepertinya di sana ada tempat makan!"