Bab Dua Puluh Tujuh: Penjaga Gerbang

Di dinding rumah keluarga Liu Lang kembali tertempel sebuah piagam penghargaan. Piagam ini sama seperti di kehidupan sebelumnya, namun foto yang belum dicetak berbeda dari masa lalu; di kehidupan ini, fotonya menampilkan Liu Lang bersama Hong Yu. Di hati Liu Lang, foto itu adalah “potret cinta” mereka berdua.

Hari-hari berikutnya kembali tenang, hanya saja Liu Lang kini tidak lagi melihat koran seperti biasanya.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang setiap hari mengakses internet untuk mendapatkan banyak informasi. Namun di era ini, informasi sangat terbatas, otaknya terasa seperti siput yang terperangkap dalam toples, membuatnya sangat menderita. Jadi, setiap hari ia hanya bisa mendapatkan sedikit informasi lewat koran yang terbit real-time. Namun, di masa ini, bahkan membaca koran setiap hari bukan perkara mudah. Individu tidak berlangganan koran; hanya perusahaan milik negara yang memilikinya. Koran milik perusahaan negara adalah “aset negara”, dan membawa “aset negara” ke rumah pribadi bisa dianggap sebagai “penyalahgunaan wewenang untuk kepentingan pribadi”. Tentu saja, hal seperti ini sebenarnya tak terlalu besar, namun jika ada yang melapor, sanksi ringan pun pasti dijatuhkan.

Untungnya, satpam di pabrik tempat ayah Liu Lang bekerja sangat akrab dengannya. Koran-koran yang disimpan di pos satpam jarang dibaca orang lain, sehingga satpam itu diam-diam menyisakan koran yang sudah kadaluarsa untuk ayah Liu Lang, yang kemudian diam-diam dibawa pulang sepulang kerja.

“Satpam tua Wang beberapa hari lalu sudah pensiun. Pabrik mencari satpam baru, usianya sekitar dua puluh tahun, tampak segar tapi sayang dia cacat. Aku belum terlalu kenal, jadi belum berani minta koran. Nak, kau tunggu dulu, nanti kalau sudah akrab, baru ayah ambilkan koran untukmu,” jelas ayah Liu Lang kepada putranya.

“Pak, besok saat ayah pergi kerja, aku ikut saja. Lagipula jaraknya dekat, aku bisa baca di sana, biar tidak ada orang yang bicara macam-macam.”

Tempat kerja ayah Liu Lang memang dekat dengan rumah, keluar gang kurang dari lima puluh meter sudah sampai. Liu Lang pun mulai tumbuh besar, meski masih kecil, ia sudah bisa mandiri. Lagi pula, di era ini tidak ada orang jahat seperti penculik, jadi keamanan benar-benar terjamin.

“Hmm, baik juga…!” Ayah Liu Lang mengangguk.

Keesokan harinya, ayah Liu Lang membawa putranya ke tempat kerja, dan ketika sampai di pabrik, ia mengantarkan Liu Lang ke pos satpam.

Pabrik tempat ayah Liu Lang bekerja adalah pabrik besar yang memproduksi bantalan, dengan lebih dari tiga ratus pegawai. Para pekerja masuk tepat pukul delapan pagi, dan setelah itu gerbang pabrik dikunci, hanya dibuka saat istirahat siang dan pulang kerja. Di samping gerbang ada pos kecil bertuliskan “Ruang Pengiriman dan Penerimaan”.

Di ruang itu terdapat satu-satunya telepon di pabrik, dan satpam yang bertugas memiliki banyak “kewenangan”: menerima koran, menerima telepon, merangkap tugas keamanan, dan sebagainya. Tampaknya pekerjaan satpam punya banyak hak, namun gaji yang diterima paling rendah, hanya sekitar enam belas atau tujuh belas yuan per bulan, setengah dari gaji pekerja biasa. Karenanya, biasanya satpam adalah pekerja lama yang akan pensiun dan tidak punya kemampuan kerja lain.

“Selamat pagi, Kak Liu!”

Di dalam ruangan duduk seorang pria muda, kira-kira dua puluh dua atau tiga tahun, yang menyapa ayah Liu Lang saat masuk.

“Li, ini anakku. Di rumah tak ada yang menjaga hari ini, biarkan dia menunggu setengah hari di sini.”

“Menjaga anak?” Pria muda itu memandang Liu Lang yang tingginya belum satu meter dengan wajah sedikit canggung.

“Paman Li, tak perlu mengurusiku, aku hanya ingin membaca koran, setelah selesai aku pulang sendiri,” kata Liu Lang.

“Eh?” Pemuda itu terkejut.

“Kak Liu, anakmu belum genap dua tahun, kan?” tanyanya.

“Belum genap dua tahun.”

“Belum dua tahun tapi sudah bisa bicara sebagus ini?”

“Haha, anakku memang sejak kecil sudah pandai bicara dan sangat mengerti. Tak perlu mengurusinya, selesai baca koran dia pulang sendiri.”

“Baik, baik, biarkan saja di sini!” Pemuda itu mengangguk, dan setelah bicara, ayah Liu Lang pun pergi ke pabrik untuk mulai bekerja.

Satpam baru itu bernama Li Tie, kulitnya putih bersih dan badannya tampak kekar, namun kaki kirinya, mulai dari lutut ke bawah, telah diamputasi sehingga harus berjalan dengan tongkat.

“Paman Li, aku hanya ingin membaca koran, silakan lanjutkan pekerjaanmu,” kata Liu Lang, sambil mengambil bangku dan duduk di sudut ruangan, lalu mengambil tumpukan koran di atas meja.

Ruang pengiriman dan penerimaan tidak luas, terdiri dari dua ruangan, satu di dalam dengan tempat tidur di atas dipan, dan satu di luar dengan dapur kecil dan meja yang di atasnya terdapat beberapa buku serta telepon.

Li Tie orangnya pendiam, tidak banyak bicara, hanya berdiri di pintu sambil mengawasi para pekerja yang masuk kerja. Ketika jam delapan, bel listrik di pintu berbunyi, ia menutup gerbang dengan tongkatnya dan mengunci dengan rantai besi.

Setelah kembali ke dalam ruangan, ia mengambil teko dan berjalan seratus meter ke ruang air untuk mengambil air, lalu membuat segelas air panas dan membersihkan seluruh ruangan, bahkan debu di dapur pun disapu.

Selesai membersihkan, Li Tie duduk di meja, sementara Liu Lang di sebelahnya dengan cepat membaca koran kemarin. Koran hari ini belum tiba, jadi ia mengambil koran beberapa hari sebelumnya untuk dibaca.

“Adik kecil, kau bisa mengerti semua koran ini?” tanya Li Tie yang sedang santai.

“Bisa,” jawab Liu Lang.

“Tampaknya ayahmu orang berpendidikan. Orang berpendidikan memang bagus, anak kecil saja sudah bisa membaca! Tidak seperti aku, orang kasar!” Li Tie menghela napas.

“Paman Li, kau masih muda, kenapa tidak belajar saja? Nanti kuliah pasti bagus!”

“Haha, kuliah? Aku ini cacat, bagaimana bisa masuk universitas? Sekolah mau menerima aku?”

Li Tie menggelengkan kepala.

“Kuliah itu soal otak, di dunia ini banyak orang cacat yang semangatnya tidak kalah. Lihat saja berita ini, bukankah isinya tentang orang seperti Paman Li?”

Liu Lang menyerahkan sebuah koran kepada Li Tie.

Li Tie mengambil koran, di dalamnya terdapat foto samar seorang wanita duduk di kursi roda, tampaknya berusia sekitar dua puluh lima atau enam tahun.

“Namanya… Hai… siapa?” Li Tie memandang koran, bahkan nama wanita itu sulit dibaca.

Koran itu menampilkan satu halaman penuh tentang seorang bernama Haidi. Sejak kecil ia cacat parah, namun belajar akupunktur secara otodidak dan mengobati orang secara gratis, menyembuhkan banyak orang. Kemudian ia belajar sendiri materi SD dan SMA, kini juga belajar bahasa Inggris dan Jerman. Setelah reformasi, ia mulai menulis, selama dua tahun lebih menggarap novel panjang yang bertujuan membangkitkan semangat orang cacat agar berjuang dan menjadi orang berguna bagi masyarakat dan negara.

Liu Lang mengenal “Kakak Haidi”, seorang penyandang cacat berat yang berjuang dengan tekad kuat hingga menjadi sukses. Di kehidupan sebelumnya, kisahnya mempengaruhi satu generasi, dan jelas, jalan menuju ketenaran nasionalnya dimulai di era ini.

Liu Lang menceritakan kisah orang itu kepada Li Tie, namun Li Tie hanya menggelengkan kepala.

“Ah, beda, beda. Sampai sekarang aku tidak bisa membaca, belajar pun tak ada gunanya.”

“Paman Li, aku baru satu tahun lebih, berapa lama waktu belajarku? Tapi sekarang aku bisa membaca dan memahami koran, kan? Negara sekarang menghargai kaum terpelajar, kalau punya pengetahuan, masa depan bisa berkontribusi untuk negara!”

“Huh, benar! Sekarang semua menghargai kaum terpelajar, tapi kenapa negara tidak menghargai orang-orang yang benar-benar sudah berjuang untuk negara?”

Mendengar kata-kata Liu Lang, Li Tie tiba-tiba berdiri, wajahnya menunjukkan sedikit kemarahan.