Bab Tiga Puluh Delapan: Membeli Televisi

“Televisi hitam putih merek Panda ukuran empat belas inci, harga 380 yuan, masa berlaku satu bulan, lewat dari itu tidak berlaku.”

Tiket televisi ini sungguh istimewa; dengan tiket ini dan uang tiga ratus delapan puluh yuan, seseorang dapat membeli sebuah televisi, sesuatu yang sangat langka di kota Fucheng. Biasanya, hanya pejabat pemerintah tingkat menengah ke atas yang bisa mendapatkannya.

“Donglai, ini adalah tiket televisi dari Pak Xiao untuk keluarga kalian, juga ada seratus yuan, dan beberapa buku pelajaran yang perlu dipelajari oleh Liulang... Zaman sekarang sedang berkembang, jika kalian membeli televisi, kalian bisa melihat lebih banyak hal. Memang harganya tidak murah, tapi demi Liulang, beliau berharap kalian tetap membeli satu televisi.”

“Ini... ini tidak bisa diterima,” Liu Donglai berkali-kali menolak.

“Ayah, ini adalah niat baik Kakek Xiao, sebaiknya kita terima saja. Kelak saat aku dewasa, aku akan membalas kebaikannya,” jawab Liulang lebih dulu sebelum Wang Kangri sempat bicara.

Bukan berarti Liulang “rakus”, melainkan karena hidupnya saat ini sangat membosankan.

Kehidupan “luang” Liulang di rumah hanya diisi dengan membaca. Buku yang ada hanya buku pelajaran milik paman dan bibi waktu mereka sekolah, atau buku-buku profesional yang dibaca kakek. Buku pelajaran bagi Liulang seperti bacaan anak-anak; menuntut seorang mahasiswa membaca buku SD adalah siksaan. Buku profesional kakek sudah sering ia baca hingga hampir rusak. Selain itu, kakek punya satu buku Kisah Para Pahlawan Liangshan, yang juga telah ia baca berulang kali; meskipun tidak hafal seluruhnya, ia sudah menjadi ahli dalam cerita tersebut. Bersama ayah, ia pernah ke Toko Buku Xinhua, namun buku di sana tidak banyak berguna; kebanyakan antologi sastra, hanya dua kamus dwibahasa yang bermanfaat, dan dalam beberapa bulan sudah ia hafal seluruhnya.

Selain itu, Liulang tidak punya hiburan lain. Bermain dengan teman sebaya? Itu lebih menyiksa lagi. Ia ingin menangkap ikan di sungai, tapi orang tua mana yang berani membiarkan anak dua tahun pergi ke sana? Kalau jatuh, tidak ada harapan hidup.

Liulang juga pernah berharap orang tuanya membeli televisi, namun harganya terlalu mahal, apalagi tiketnya tidak bisa didapat dengan uang saja. Sekarang, tiket itu diberikan secara cuma-cuma oleh Xiao Nanguang; menolak berarti bodoh.

“Haha, anak kecil, kau benar. Ini adalah niat baik Pak Xiao dan harapannya padamu. Jadi, Donglai, jangan ditolak lagi.”

“Baiklah, Kepala Wang, tiket televisi ini saya terima, tapi uangnya harus Anda bawa pulang. Kami punya tiga ratus lebih, tidak perlu Pak Xiao membayar lebih!” Liu Donglai menerima tiket tersebut, tapi menolak seratus yuan itu.

“Tidak bisa! Ini khusus titipan Pak Xiao. Selain itu, uang ini bukan milik Pak Xiao, melainkan dana khusus untuk membina anak muda. Baja terbaik harus digunakan di pisau terbaik, jadi terima saja!” Liu Donglai berusaha menolak, namun Wang Kangri bersikeras. Akhirnya, Liu Donglai terpaksa menerima uang tersebut.

“Wenxiu, ayo siapkan makanan, aku akan memotong seekor ayam, hari ini aku akan minum bersama Kepala Wang.”

Sebagai wujud terima kasih, Liu Donglai dan istrinya segera memasak untuk menjamu tamu.

“Baik, nanti ajak ayahmu juga, dia seorang intelektual yang sangat aku kagumi!” Wang Kangri tidak menolak kali ini. Selama ini, ia sering berinteraksi dengan keluarga Liu; mereka orang jujur, hidup harmonis tanpa konflik. Khususnya orang tua Liulang, selain berbakti pada orang tua, juga menjaga nenek yang sudah tua dengan baik, bahkan mengizinkan keluarga dari kampung tinggal bersama mereka. Tidak banyak orang yang bisa melakukan ini! Ditambah dengan masa depan Liulang yang cerah, kelak mungkin akan jadi orang besar. Jika benar demikian, maka hubungan ini bisa sangat bermanfaat untuk keturunannya di masa depan.

Ibu Liulang sibuk memasak, ayahnya menyembelih seekor ayam, dan Liulang tidak tinggal diam. Ia membawa uang satu yuan dan dua tiket arak, membeli dua kilogram arak beras di toko makanan dekat rumah. Menjelang makan malam, kakek Liulang juga didatangkan oleh Wang Kangri, dan keduanya mengobrol serta minum dengan sangat gembira.

Beberapa hari kemudian, pada hari Minggu, ayah Liulang bersama adik keduanya berangkat pagi-pagi naik sepeda. Dua jam lebih kemudian, mereka kembali masuk ke gang dengan sepeda merek Forever, di bagian belakang terikat kotak kardus besar, dan paman Liulang yang kedua menjaga dengan hati-hati agar kotak itu tidak jatuh.

“Semua minggir, jangan sampai merusak televisi baru keluarga kami!” teriak paman kedua Liulang dengan suara lebih keras dari mesin popcorn. Tadinya sepi, tapi teriakannya membuat seluruh warga gang mendengarnya, dan dalam sekejap orang-orang berlari keluar.

“Televisi? Itu televisi?” seru Pak Zhou, tetangga.

“Pak Zhou, kalau bukan televisi, apa lagi? Televisi besar merek Panda buatan Nanjing!” suara paman kedua Liulang semakin lantang.

“Yang kedua, hati-hati, jangan sampai jatuh!” Kedua orang itu mendorong sepeda mereka, diiringi tetangga yang bersemangat masuk ke halaman rumah.

“Semua bubar dulu, nanti setelah kami pasang, baru boleh menonton televisi!” Paman kedua dengan bangga mengusir orang-orang, hanya keluarga Zhou yang dibiarkan tinggal karena mereka paling dekat; lainnya hanya tetangga biasa.

Liulang duduk di atas dipan, menyaksikan orang-orang sibuk memasang televisi, sementara nenek buyut yang tidak tahu apa isi kotak besar itu duduk dan menatap penasaran.

“Apa kotak sepatu besar itu?” tanya nenek buyut.

“Nenek, itu televisi!” jawab Liulang.

“Televisi ayam? Aku pernah dengar ayam jantan dan ayam betina, tapi belum pernah dengar televisi ayam?” Nenek buyut bingung.

“Nenek, televisi ini bukan ayam yang bisa dimakan. Kalau disambungkan listrik, bisa menayangkan acara, bagus sekali!” Liulang tertawa menjelaskan.

“Bagus sekali? Hmm, kalau cucu bilang bagus, pasti bagus!” Nenek buyut mengangguk.

Tak lama kemudian, televisi sudah terpasang. Sebenarnya, tidak banyak bagian; hanya satu unit utama dan satu antena. Setelah disambungkan listrik dan antena ditegakkan, gambar pun muncul.

Liulang masih ingat, di kehidupan sebelumnya, keluarganya baru punya televisi sekitar tahun 1985 atau 1986, saat nenek buyut sudah wafat, paman kedua juga menikah dan tinggal di rumah kakek, sedangkan kakek pindah ke rumah tunjangan dari tempat kerja, salah satu rumah tunjangan pertama di Fucheng.

Saat Tahun Baru Imlek, ayah Liulang membawa sepeda dengan Liulang duduk di depan, dan televisi di belakang, pergi ke rumah kakek. Malam Tahun Baru, sekeluarga besar berkumpul menonton acara malam tahun baru, suasana hangat dan penuh kebahagiaan.

Hingga tahun 1987, kakek membeli televisi berwarna ukuran empat belas inci, baru ayahnya tidak perlu membawa televisi setiap tahun.

Namun di kehidupan ini, keluarga Liulang membeli televisi tiga tahun lebih awal, dan di tahun itu, hal ini benar-benar menjadi peristiwa besar yang menghebohkan lingkungan sekitar dua sampai tiga kilometer. Bahkan kepala pabrik tempat ayah Liulang bekerja pun belum bisa membeli televisi.

Kebetulan, di kehidupan sebelumnya, keluarga Liulang juga membeli televisi merek Panda sebagai barang “teknologi tinggi” pertama. Ia punya kenangan mendalam tentang televisi ini.