Bab Dua Puluh: Ledakan Popcorn

Tahun baru telah dimulai, rumah Liu Lang kembali tenang seperti sediakala. Setiap hari ia menghabiskan waktu bersama buyutnya, yang kini telah bertambah usia setahun, namun masih tetap sehat dan ceria. Setiap hari, buyut duduk di pinggir dipan memandangi Liu Lang sambil tersenyum lebar, sedangkan Liu Lang hanya bisa mengusir kebosanan dengan membaca buku. Untungnya, anak ayam yang dibeli ayah tahun lalu sudah besar sekarang, jumlahnya ada lima ekor, dan semuanya dikurung ayah di kandang ayam di luar rumah. Kadang Liu Lang sendiri yang memberi makan mereka, mengambil rumput kering dicampur dedak, diaduk lalu diletakkan di telapak tangan dan disodorkan ke mulut ayam-ayam itu. Dengan paruhnya, mereka mematuk-matuk makanan itu tanpa henti.

Dari lima ayam itu, empat di antaranya betina. Rata-rata setiap hari bisa menghasilkan satu butir telur, jadi sebulan bisa mendapat tiga sampai empat kati. Bertambahnya tiga atau empat kati telur tiap bulan sudah merupakan peningkatan besar bagi keluarga Liu.

Tanpa terasa, Liu Lang telah melewati ulang tahun pertamanya. Ibunya memasakkan semangkuk mi telur untuknya, dan ada kabar gembira lagi: keluarga Liu Lang mendapat penghargaan sebagai “Keluarga Teladan”. Sebuah piagam penghargaan dipajang di dinding, bertuliskan semboyan: Menghormati yang tua, menyayangi yang muda, kesetaraan gender, keharmonisan suami istri, hidup hemat dan rajin, serta solidaritas antar tetangga. Di bagian bawah tertera nama Federasi Wanita Kota Fucheng.

Ini adalah penghargaan pertama yang pernah diraih keluarga Liu Lang. Orang tua, kakek, dan nenek semua sangat gembira.

“Oh iya, aku dengar kabar dari serikat pekerja di pabrik, katanya beberapa hari lagi kota akan mengadakan lomba Balita Sehat. Semua anak umur satu sampai tiga tahun bisa ikut, aku sudah mendaftarkan anak kita.”

“Balita Sehat?”

Mendengar empat kata itu, Liu Lang langsung teringat pada sebuah foto. Itu adalah foto berwarna pertama dalam hidupnya, diambil tahun delapan puluh satu, tepat tahun ini. Di foto itu ia memegang mainan giring-giring dengan ekspresi sangat riang, meski kelihatannya agak bodoh. Di pojok kanan bawah foto tertulis kenang-kenangan Lomba Balita Sehat Kota Fucheng.

Tentu saja, Liu Lang sendiri tidak tahu persis jalannya lomba itu, mungkin hanya hitung-hitungan angka atau mengenali beberapa huruf saja.

“Lomba Balita Sehat? Wah, itu bagus!” Kabar itu langsung membuat seisi rumah bersemangat.

“Lomba? Anak-anak itu mana bisa menandingi cucu sulungku? Lihat saja, cucuku ini sudah belajar matematika tingkat lanjut! Aku rasa sekarang pun dia sudah bisa ikut ujian masuk universitas. Anak-anak kecil itu, tak usah diikuti!” Kakek Liu Lang jelas tak berminat pada lomba “rendah” semacam itu.

“Pak, lomba seperti ini kan hanya untuk bersenang-senang. Liu Lang sudah setahun, kalau setiap hari hanya di rumah pasti bosan. Biar dia main dengan anak-anak lain juga baik.” Ibunya Liu Lang menimpali.

“Benar, Pak, apa yang dikatakan Wenxiu tidak salah. Putra kita pasti akan terkenal kalau ikut kali ini. Seluruh kota akan tahu siapa Liu Lang dari keluarga kita, bukankah itu membuat kita bangga?” Ayah Liu Lang pun setuju dengan istrinya.

“Anak itu anak kalian, jika kalian setuju ya silakan. Tapi menurutku tidak terlalu penting... Terserah kalian saja,” kakek akhirnya mengalah.

Lomba Balita Sehat itu dijadwalkan pada Hari Anak tanggal satu Juni, masih lebih dari sebulan lagi. Ibunya Liu Lang sengaja pergi ke toko serba ada membeli tiga hasta kain bermotif, lalu setiap pulang kerja sepulangnya ia mulai menjahitkan pakaian untuk Liu Lang. Di rumah ada satu mesin jahit merek Kupu-Kupu, dibeli nenek sekitar lima atau enam tahun lalu, harganya lebih dari tiga ratus yuan, bahkan melebihi gaji setahun kakek waktu itu. Namun setelah nenek jatuh sakit, mesin itu diwariskan ke ibu Liu Lang.

Liu Lang memperhatikan ibunya duduk di depan mesin jahit, kedua kaki mengayuh pedal, tangan menarik kain bermotif di atas meja sambil mengikuti gerakan naik turun jarum. Suara “tak-tak-tak” terdengar, tidak lama kemudian benih pakaian sudah jadi.

Liu Lang diam-diam merasa kagum, perubahan zaman memang terjadi setahap demi setahap. Sepuluh tahun lagi, mesin jahit kuno seperti ini pasti akan tergantikan. Dua puluh tahun ke depan, anak muda mana yang masih mau mengenakan baju jahitan sendiri?

Zaman memang sedang berubah. Di luar, cuaca baru saja menghangat, ketika Liu Lang sedang di dalam rumah, tiba-tiba terdengar teriakan dari luar, “Ledakan popcorn!”

“Ledakan popcorn!”

Liu Lang langsung melompat turun dari dipan, membuat buyut yang duduk di atas dipan terkejut. Sebelum buyut sempat bereaksi, Liu Lang sudah berlari ke luar rumah, membuka pintu besi dan menuju halaman besar di depan.

Di gang, tampak seseorang dengan penampilan lusuh, wajahnya hitam legam seperti pengemis, namun di bahunya memanggul pikulan. Di keranjang sebelah ada mesin aneh berbentuk silinder.

Sudah ada dua atau tiga anak yang keluar ke gang, berlari-lari mengelilingi orang itu, tampak sangat tertarik pada mesin itu, meski mereka tak tahu benda apa sebenarnya itu.

“Ledakan popcorn? Sudah belasan tahun aku tak melihatnya. Berapa harganya satu panci?” Nenek Zhou dari rumah seberang keluar dan bertanya.

“Bawa jagung sendiri lima sen satu panci, kalau tidak bawa jagung satu panci satu setengah mao!” jawab si penjual.

Bahasa Indonesianya kaku sekali, jelas bukan orang utara, mungkin dari daerah Jiangsu atau Zhejiang, usianya sekitar dua puluh tiga atau empat tahun, sebaya dengan paman kedua Liu Lang.

“Tunggu sebentar, aku ambil jagung, satu panci ya.” Nenek Zhou langsung kembali ke rumah, tak lama keluar lagi membawa kendi keramik penuh jagung pipil.

“Baik, lima sen ya!” Si penjual menerima uang, lalu meletakkan pikulan di tanah, mengeluarkan mesin yang mirip tabung meriam itu dari keranjang, dan mengambil bangku kecil dari keranjang satunya, lalu duduk di tanah.

Ia mulai dengan memasukkan kayu bakar dan batu bara ke tungku kecil, lalu menyalakan api. Dua menit kemudian api sudah berkobar. Lalu ia membuka tutup “meriam”, mengolesi mulutnya, menuangkan satu kendi penuh jagung, menutup kembali, dan meletakkan “meriam” melintang di atas tungku sambil terus memutarnya.

“Wussh, wussh!”

Dari dalam “meriam” terdengar suara jagung pipil. Tapi dua menit kemudian suara itu hilang. Si penjual terus memperhatikan benda seperti jam weker, ternyata itu pengukur tekanan, jarumnya terus bergerak naik.

Tiga menit berikutnya, lelaki dari selatan itu berdiri, mengangkat “meriam” dari tungku, dan memasukkan ujung tabung ke dalam jaring hitam legam.

“Minggir, minggir, sebentar lagi akan meledak. Anak-anak, hati-hati!” Ia mengusir anak-anak yang mengelilinginya, sementara Nenek Zhou berteriak, “Tutup kuping kalian!”

“Tutup kuping?” Anak-anak itu tidak tahu apa yang akan terjadi, semua menatap bingung, hanya Liu Lang yang sudah lari masuk ke halaman rumah sendiri dan menutup kuping rapat-rapat.

“Sudah siap!”

Begitu lelaki itu berteriak, seketika terdengar ledakan dahsyat.

“DUAR!”

Jaring sepanjang tiga meter lebih itu tiba-tiba penuh terisi sesuatu.

“Aduh, ibu!” Suaranya begitu keras, lebih memekakkan telinga dari gemuruh petir, dan sangat dekat. Beberapa anak terlonjak ketakutan, hampir terjatuh.

“Kalian ini bodoh sekali, sudah kubilang tutup telinga, coba lihat Liu Lang kecil, dia yang paling penurut!” Nenek Zhou tertawa geli.

“Popcorn enak sudah matang!” Lelaki itu mengangkat jaring, butiran jagung mekar berwarna kuning keemasan muncul di hadapan semua orang.