Bab Lima Puluh Satu: Kota Shen

Stasiun kereta api Fucheng tiga puluh tahun kemudian masih terlihat layak, mampu menampung ratusan orang, dan di alun-alun depan pintu masuk berdiri sebuah patung perempuan yang sedang berjalan cepat. Dia adalah juara pertama Olimpiade cabang jalan cepat dari Fucheng. Untuk mengenangnya, kota Fucheng mendirikan patungnya di depan stasiun. Namun, sang juara akhirnya pindah kewarganegaraan ke negara lain, sehingga kini hampir tidak ada hubungan lagi dengan Fucheng.

Tentu saja, saat ini patung juara tersebut belum ada di stasiun Fucheng. Bukan hanya patung, bahkan stasiunnya pun masih sangat kecil, hanya terdapat seratusan kursi, dengan beberapa penumpang duduk menunggu kereta secara tersebar.

“Kereta dari Fucheng menuju Shencheng akan segera tiba, semua bersiap ya!” teriak seorang petugas yang memegang pengeras suara kepada para penumpang.

“Sudah sampai, sudah sampai, semua bersiap!” seru Zhou Delu segera mengajak semua orang.

Namun, “segera tiba” itu membuat semua orang menunggu lebih dari satu jam. Liu Lang hampir tertidur ketika akhirnya suara peluit kereta terdengar dari kejauhan.

“Pss...pss...pss...!” Lokomotif uap besar perlahan masuk ke peron, disertai asap hitam yang menggulung, lalu berhenti dengan stabil.

Kereta berwarna hijau terang itu sangat mencolok, membuat semua orang di stasiun berdiri. Kereta ini adalah satu-satunya kereta penumpang dari Fucheng menuju luar kota, hanya ada satu perjalanan setiap hari.

Enam orang naik ke kereta, memilih tempat duduk sesuka hati, sebab tiket tidak memiliki nomor kursi; siapa cepat dia dapat, siapa terlambat tidak kebagian tempat duduk. Namun, di dalam kereta juga tidak terlalu ramai, beberapa kelompok kecil duduk di berbagai tempat sambil mengobrol.

Dua puluh hingga tiga puluh tahun kemudian, kapan pun menaiki kereta pasti penuh, hampir tidak ada kursi kosong. Murid sekolah, pegawai, dan wisatawan berlimpah, apalagi saat libur, manusia tumpah ruah. Tanpa memesan tiket dua minggu sebelumnya, mustahil mendapat tempat. Tetapi sekarang, Fucheng seperti pulau terpencil, hanya orang yang urusan bisnis yang bepergian, wisata hampir tidak pernah terdengar.

Jarak Fucheng ke Shencheng hanya sekitar seratus delapan puluh kilometer. Dua puluh tahun kemudian, kereta paling lama hanya memakan waktu dua jam lebih. Namun sekarang, kereta berjalan lamban, berhenti lebih dari dua puluh kali sepanjang perjalanan, memakan tujuh jam sebelum tiba di Shencheng. Liu Lang sempat tertidur dua kali di kereta.

“Anakku, bangun!” sang ayah dengan lembut mengangkat Liu Lang yang tertidur, baru kemudian ia membuka mata.

Mereka berangkat dari Fucheng sekitar pukul sepuluh pagi, kini matahari sudah tenggelam di balik gunung.

“Liu Lang kecil, cepat bangun, kita sudah sampai di Shencheng. Kota Shencheng jauh lebih hebat daripada Fucheng!” kata Zhou Delu sambil tersenyum.

Liu Donglai menggendong anaknya mengikuti penumpang lain yang keluar dari stasiun, menengadah ke arah alun-alun di depan.

“Lebih hebat? Di mana hebatnya?” Liu Lang menatap ke depan, segala yang dilihatnya sangat berbeda dengan dua puluh hingga tiga puluh tahun kemudian, benar-benar berubah total.

Bangunan rendah berdiri di mana-mana, yang paling tinggi hanya tujuh lantai, semuanya adalah bangunan tua era Soviet tahun tiga puluhan hingga empat puluhan. Dua puluh tahun kemudian, keluar dari stasiun Shencheng dan menengadah, yang terlihat hanya bangunan tinggi puluhan lantai sejauh ratusan meter ke depan. Di alun-alun, seseorang benar-benar merasa seperti katak dalam tempurung, tidak seperti sekarang di mana batas langit mudah terlihat.

Namun, meskipun bangunan-bangunan seperti itu, Liu Donglai dan beberapa orang lainnya tetap sangat antusias.

“Lihat, betapa tingginya gedung itu!” kata seseorang menunjuk bangunan tujuh lantai.

“Itu pasti bus kota! Kenapa di atasnya ada antena?” teriak seseorang menunjuk mobil yang melaju di jalan.

“Benar, itu bus kota, tapi antenanya buat apa ya?” Bus seperti itu belum ada di Fucheng, hanya bisa dilihat di koran. Liu Donglai pernah menonton di televisi, tetapi tetap tidak tahu apa fungsi dua antena itu.

“Itu trem listrik!” kata Liu Lang di samping mereka.

“Trem hantu? Apa maksudnya, ada hantu di dalamnya?” beberapa orang terkejut.

“Itu ‘rel’, bukan ‘hantu’. Kalian lihat dua antena itu menyambung ke kabel listrik? Mobil itu bisa berjalan karena listrik!” Liu Lang memandang mereka dengan tatapan meremehkan.

“Oh! Begitu rupanya, mobil seperti itu bisa menyambung listrik, pasti kendaraan canggih. Kalau ada waktu kita harus coba naik, tapi semoga saja tidak kesetrum ya?” kata seseorang dengan nada khawatir.

“Sudahlah, jangan bicara yang tidak perlu, kita cari tempat menginap dulu, kalian berdua harus benar-benar jaga uang!” Zhou Delu mengingatkan dengan suara pelan.

Sepanjang perjalanan mereka sudah membahas rencana. Setiba di Shencheng, langsung mencari penginapan dekat Asosiasi Provinsi, lalu mencari tahu lokasi kantor distribusi dan mencoba membeli baja. Kalau bisa, tak perlu merepotkan pejabat tinggi itu, kalau tidak bisa baru meminta bantuan.

Dari enam orang, hanya direktur Zhou Delu yang pernah ke Shencheng, tetapi ia pun tidak tahu arah Asosiasi Provinsi. Mereka lalu bertanya ke petugas stasiun, setelah tahu jalur, mereka menuju halte bus.

Tak lama kemudian, bus kota datang perlahan. Bus ini bukan trem listrik, Zhou Delu dan yang lain merasa lega. Mereka naik, lalu kondektur segera menghampiri untuk menagih ongkos.

“Kalian mau ke mana?” tanya kondektur.

“Ke pusat kota!” jawab Zhou Delu.

Stasiun tidak punya jalur bus langsung ke Asosiasi Provinsi, hanya bisa ke pusat kota lalu pindah.

“Satu orang dua sen, anak-anak gratis!” katanya sambil merobek lima tiket dari tangannya. Tiket ini kertas putih dengan tulisan hijau, bertuliskan “dua sen” dan “bisa direimburse”.

“Ini sepuluh sen,” Zhou Delu menyerahkan uang dan menerima lima tiket, yang harus disimpan untuk laporan.

Saat jam pulang kerja, penumpang di bus cukup banyak. Liu Donglai khawatir Liu Lang akan terdorong, jadi ia menggendongnya. Mereka naik ke bus, kondektur berdiri di depan pintu.

“Di belakang masih ada tempat, penumpang di depan silakan ke belakang!” teriak kondektur karena bagian depan agak ramai. Mereka mengikuti arahan, berjalan ke pintu belakang.

Begitu knalpot bus mengeluarkan asap hitam, bus pun melaju ke depan.

Pada tahun 1983, meskipun Shencheng adalah ibu kota Provinsi Liaobei, kota terbesar di Timur Laut, mobil di jalan masih jarang terlihat, bus kota pun tidak banyak. Namun, pemandangan sepeda benar-benar luar biasa. Jam pulang kerja, jalanan dipenuhi barisan sepeda. Setiap lampu merah menyala di persimpangan, hampir seratus orang berhenti di depan lampu. Begitu lampu hijau, semua orang beramai-ramai melaju.

“Anakku, lihatlah, inilah Shencheng. Setiap orang punya sepeda, bahkan jalanan beraspal keras. Bagus, kan?” Liu Donglai menunjuk ke luar jendela bus sambil bicara pada Liu Lang.

Sepeda adalah alat transportasi utama masa itu, tetapi di Fucheng, tidak banyak yang memilikinya. Di keluarga Liu Lang hanya ada dua sepeda: satu untuk ayah, satu untuk kakek, lainnya tidak punya. Pertama, sepeda masih mahal, satu unit bisa lebih dari seratus yuan. Kedua, Fucheng kecil, dari pusat kota ke pinggiran hanya dua atau tiga kilometer, jalan kaki setengah jam sudah sampai. Tidak seperti Shencheng, kota besar yang ukurannya empat atau lima kali Fucheng, dari selatan ke utara bersepeda saja memakan waktu satu jam.

Jadi, kepemilikan sepeda di Shencheng jauh lebih tinggi daripada Fucheng, hal ini membuat Liu Donglai sangat iri.

“Hmm!” Liu Lang hanya bergumam.

Dibandingkan dengan Shencheng dua puluh hingga tiga puluh tahun kemudian, kota Shencheng yang sekarang bahkan belum layak disebut sebagai daerah pedesaan.