Bab Empat Puluh Satu: Malam Gala Tahun Baru Nasional Tahun 1983

Kekacauan yang terjadi di masyarakat, bahkan di kota kecil seperti Fucheng pun dapat dirasakan. Sering kali terjadi perkelahian di jalan utama, pertikaian antara sekolah, bahkan antara pabrik-pabrik yang melibatkan puluhan hingga ratusan orang kerap muncul. Pada suatu akhir pekan, orang tua Liu Lang mengajak putra mereka ke rumah nenek di desa. Di tengah perjalanan, mereka melewati hutan kecil dan melihat puluhan remaja berumur sekitar empat belas atau lima belas tahun berkumpul, masing-masing memegang tongkat kayu dan batu. Begitu pemimpin mereka berteriak, kedua kelompok itu langsung saling serang, batu beterbangan dan tongkat berayun, dalam sekejap belasan orang terkapar bersimbah darah di tanah.

Pemandangan itu membuat orang tua Liu Lang sangat ketakutan, mereka mengayuh sepeda sekuat tenaga melarikan diri. Pada tahun 1982, banyak orang menyimpan kemarahan dalam hati, mudah tersinggung, dan mudah terprovokasi, bahkan di kota kecil seperti Fucheng. Apalagi di kota besar yang penuh kemewahan. Namun Liu Lang tidak terlalu khawatir, sebab ia tahu badai besar sebentar lagi akan datang.

Tahun Baru 1983 adalah saat yang sangat menggembirakan bagi keluarga Liu. Pada malam tahun baru, tepat pukul delapan, muncul sebuah acara di televisi yang bernama Gala Tahun Baru Imlek. Meski tiga puluh tahun kemudian acara ini kerap mendapat kritikan, tak dapat disangkal kehadirannya telah mengubah kebiasaan masyarakat dalam merayakan tahun baru selama puluhan tahun berikutnya, dan secara bertahap menjadi tontonan wajib bagi semua orang Tionghoa setiap Imlek. Meski banyak yang mencemooh, tetapi tanpa acara ini, rasanya ada yang kurang dalam perayaan tahun baru.

Liu Lang merasa sangat beruntung bisa menyaksikan momen penting ini. Meski menurutnya acara Gala tahun 1983 itu sangat sederhana, bagi keluarganya yang belum pernah menonton pertunjukan serupa, acara itu terasa luar biasa, bahkan sulit diungkapkan dengan kata-kata.

“Itu... suara orang ini sama dengan narator Dunia Satwa!” seru paman Liu Lang ketika seorang pria muda muncul di layar dan berbicara.

“Benar, itu pasti Pak Zhao,” gumam Liu Lang, tahu siapa yang dimaksud pamannya.

“Itu berdua pasti Ma dan Jiang!” seru paman kedua Liu Lang, mengenali suara dua pelawak yang sudah terkenal di seluruh negeri. Hampir semua orang pernah mendengar lawakan mereka.

“Lihat, itu Master Hou pelawak terkenal!” seru kakek Liu Lang, langsung mengenali lelaki tua berjubah panjang di televisi. Master Hou adalah idola sang kakek.

“Wenxiu, cepat lihat! Bukankah itu Xiaoqing dari Majalah Film Rakyat?” seru ayah Liu Lang, memanggil istrinya yang sedang memasak di dapur. Dulu yang tampak hanya gambar, kini akhirnya bisa melihat orang hidup di layar.

Liu Lang mengenal semua tokoh itu, mereka akan sering muncul di televisi dan film dalam sepuluh dua puluh tahun ke depan, hanya saja sekarang mereka masih sangat muda.

Acara demi acara membuat semua orang tak berkedip, begitu terpesona. Ada lagu, tari, opera Beijing, lawakan, sulap, bahkan ada yang membawakan teka-teki untuk ditebak penonton. Bagi yang punya telepon rumah bisa langsung menelpon dan berkesempatan mendapat hadiah. Namun, di tahun itu, rumah mana yang sudah punya telepon?

Tak banyak acara tahun itu yang layak dikenang, kecuali opera Huangmei “Suami Istri Pulang Bersama” yang kemudian cukup populer. Saat lagu tema film “Kuil Shaolin” dinyanyikan, paman Liu Lang tampak sangat bersemangat. Itu adalah impiannya, meski baru muncul sudah langsung dipatahkan oleh keluarganya.

Sekitar pukul sembilan malam, kakek Zhou dari sebelah datang bersama keluarga untuk mengucapkan selamat tahun baru dan ikut menonton Gala Tahun Baru Imlek. Belasan orang duduk di ruangan kecil, mengunyah biji kuaci, minum arak, tertawa lepas. Di luar, suara petasan mulai terdengar. Tahun 1983 berlalu dalam suara canda dan tawa, dan Liu Lang pun telah berusia tiga tahun.

Tahun baru 1983 baru saja berlalu, kota tua Shencheng masih dipenuhi suasana Imlek. Sebuah kereta api dari ibu kota perlahan memasuki peron. Di peron telah menunggu dua mobil Lada, di depan mobil berdiri tiga orang, salah satunya adalah Pak Xiao Nanguang.

Saat kereta berhenti, para penumpang turun satu per satu. Di masa itu belum ada arus mudik massal, kebanyakan orang merayakan tahun baru di rumah, sehingga kereta tidak terlalu penuh. Sebagian besar penumpang berasal dari wilayah selatan, membawa barang dagangan ke utara untuk berbisnis.

Tak lama, tiga orang muncul mengikuti rombongan kecil, melangkah di atas salju tebal menuju pintu keluar stasiun. Begitu keluar dari pintu, Xiao Nanguang langsung melihat mereka.

“Pak Dong, di sini!” teriak Xiao Nanguang.

“Haha, Pak Xiao, lama tak jumpa!” Seorang pria tua berumur sekitar enam puluh tahun melangkah cepat dan memeluk Xiao Nanguang, tampak sangat akrab.

“Pak Dong, kalian menempuh perjalanan seharian semalam, sungguh melelahkan! Mari, saya kenalkan, ini Wakil Kepala Dinas Pendidikan Provinsi Liaobei, Ming Liang, dan ini Xiao Hong.”

“Wakil Kepala Ming, senang sekali akhirnya bertemu!” Pak Dong berjabat tangan dengan mereka satu per satu.

“Ayo, di sini dingin, kita lanjutkan di dalam mobil!” Mereka pun naik ke dua mobil Lada, Xiao Nanguang dan Pak Dong naik satu mobil bersama.

“Mobil Lada ya! Sepertinya kau sudah makmur sekarang!” gurau Pak Dong.

“Ah, mana mungkin kami punya mobil, ini mobil pinjaman dari pemerintah provinsi. Supir, ayo kita jalan, nanti harus segera dikembalikan!”

Dua mobil itu pun melaju menuju tempat kerja Xiao Nanguang. Pria yang dipanggil Pak Dong itu bernama Dong Changshan, pejabat utama Komisi Pendidikan Nasional yang membidangi urusan penerimaan mahasiswa baru, juga sahabat lama Xiao Nanguang selama puluhan tahun.

“Pak Tua, tahun lalu adalah angkatan pertama lulusan mahasiswa penerimaan nasional, jumlahnya enam belas ribu orang di seluruh negeri. Provinsi Liaobei langsung mendapat tiga ribu orang. Mereka ini adalah aset berharga negara, kau harus benar-benar memanfaatkan mereka,” kata Dong Changshan sambil menepuk bahu Xiao Nanguang.

“Pak Dong, sekarang saya cuma penasihat provinsi Liaobei, tak punya kekuasaan lagi. Soal lulusan, itu urusannya Ming Liang, tanya saja langsung padanya,” sahut Xiao Nanguang sambil melambaikan tangan.

“Hehe, tak punya kekuasaan? Kewenangan penasihat sepertimu justru besar! Lagi pula, selama kau masih hidup, tak mungkin bisa berdiam diri. Aku dengar dari pusat, demi menempatkan belasan lulusan universitas ibu kota ke provinsi Liaobei, kau sampai menelepon langsung ke kantor pusat. Nyali seperti itu, pejabat tinggi pun belum tentu berani!”

Dong Changshan mencibir.

“Mereka itu lulusan jurusan pengecoran logam, provinsi Liaobei sangat membutuhkan tenaga seperti itu. Kota Shanghai juga tak butuh, jadi percuma saja diperebutkan!” jawab Xiao Nanguang dengan nada dingin.

“Kau memang keras kepala, sejak zaman perang pun sudah keras, tak takut langit, tak takut bumi. Andai saja bukan karena sifat burukmu itu, kau tak mungkin sekarang hanya jadi penasihat di provinsi Liaobei!”

“Huh, memang beginilah watakku. Sejak masa perang sudah begini, tak bisa diubah, dan aku juga tak mau berubah!” Xiao Nanguang mendengus.