Bab Tiga Puluh Enam: Alasan Ketertinggalan

Meremehkan pedagang kecil dan mempertahankan wilayahnya sendiri hanyalah contoh pola pikir khas orang utara, dan justru pola pikir inilah yang membuat perkembangan ekonomi di wilayah utara menjadi sulit dua puluh tahun kemudian.

Bertahun-tahun kemudian, ekonomi selatan berkembang pesat, sementara ekonomi utara justru semakin tertinggal, dua belah pihak berjalan di dua kutub yang berlawanan. Ada yang mengatakan bahwa ini adalah masalah manusia. Orang selatan memiliki semangat juang dalam darahnya, sedangkan orang utara terlalu berpegang pada tradisi, enggan berubah, dan hanya peduli pada keluarga serta kenyamanan rumah. Inilah yang dianggap sebagai penyebab terjadinya dua ekstrem ini, dan pandangan ini dulu pernah menjadi arus utama, bahkan menjadi bahan serangan bagi mereka yang ingin mengkritik orang utara.

Liu Lang pun pernah meneliti masalah ini. Sekilas memang kelihatan benar, tetapi menurutnya itu bukan akar masalah. Akar permasalahannya justru terletak pada ketertinggalan sistem yang membawa dampak minim pada kemajuan ekonomi.

Pada masa itu, kecuali di daerah pesisir seperti Guangdong dan wilayah sekitar Jiangsu-Zhejiang yang dekat dengan Hong Kong, aktivitas ekonomi individu di kota-kota pusat atau kota lapis kedua masih sangat hati-hati dan jarang terjadi. Akibat sistem ekonomi terencana yang berjalan lama, orang-orang telah terbiasa hidup dalam lingkungan yang terstruktur, disiplin, dan terorganisir. Begitu mereka harus meninggalkan kebiasaan itu, biasanya dibutuhkan dorongan kuat dari luar atau keberanian besar.

Hal ini bukan sekadar omong kosong. Lihat saja siapa yang menjadi pengusaha individu generasi pertama: kebanyakan berasal dari lapisan masyarakat bawah, seperti pengangguran, eks-penduduk kota yang kembali dari desa, orang dengan catatan kriminal, dan mereka yang berpendidikan rendah. Mereka tersingkir dari sistem yang “hangat” dan “terjamin”, sehingga ketika tak ada pilihan lain, barulah mereka terpaksa berwirausaha.

Maka tidak heran bila kakek Liu Lang mengatakan bahwa para pendatang dari selatan di Majabao itu semuanya tampak mencurigakan—dan memang ada benarnya, setidaknya jika dibandingkan dengan mereka yang bekerja dalam sistem. Penampilan mereka tak jauh beda dengan pengemis, jauh dari para pekerja pabrik yang meski berpakaian sederhana, setidaknya masih terlihat layak.

Rasa “superioritas” semu inilah yang membuat orang-orang dalam sistem melewatkan masalah yang lebih mendasar, dan hal ini terutama terjadi di kota-kota utara.

Wilayah utara adalah pusat industri berat sejak awal berdirinya negara baru. Sebuah kota kecil seperti Fucheng saja sudah menampung tiga dari lebih dari seratus proyek utama nasional dalam rencana pembangunan lima tahunan pertama, apalagi kota-kota besarnya. Reformasi dan keterbukaan ekonomi awalnya terpaksa dilakukan oleh negara dan bersifat eksperimental. Karena sifatnya sebagai eksperimen, tentu tidak akan mempertaruhkan inti kekuatan negara. Tiga provinsi di utara adalah inti nasional yang tak tersentuh.

Karena itu, meski pada masa reformasi dan keterbukaan ekonomi yang paling cepat—sekitar tahun delapan puluhan hingga pertengahan sembilan puluhan—banyak perusahaan negara besar di utara tetap mempertahankan ciri ekonomi terencana, di mana produk mereka dijamin oleh negara. Negara menentukan jumlah produksi dan mereka hanya menjalankan, tanpa kesadaran akan persaingan atau ancaman. Para pekerja pun hidup tanpa rasa cemas.

Namun, memasuki pertengahan hingga akhir sembilan puluhan, seiring kemajuan pesat teknologi, barang-barang yang dihasilkan perusahaan negara besar itu berubah menjadi barang usang. Negara, meski kaya, tidak mungkin membeli barang-barang yang tak berguna. Saat itulah reformasi perusahaan negara baru benar-benar dimulai, menyebabkan banyak pekerja kehilangan pekerjaan dan beban hidup yang berat langsung membuat ekonomi utara terpuruk.

Mungkin ada yang berpendapat bahwa reformasi perusahaan negara adalah langkah yang benar, agar perusahaan-perusahaan itu bisa bangkit dan bertransformasi. Memang, reformasi itu tak terhindarkan. Namun, masalahnya, banyak perusahaan yang tetap tak mampu bertahan di pasar setelah direformasi. Pada waktu itu, laju perkembangan teknologi dunia sudah seperti kereta api yang melaju kencang—mereka yang tak bisa mengikuti akan tertinggal jauh di belakang.

Yang lambat saja tertinggal, apalagi perusahaan yang baru saja direformasi, dengan teknologi, peralatan, dan sumber daya manusia yang tertinggal. Ibarat orang sakit parah yang sekarat, bahkan debu di belakang orang lain pun tak bisa mereka kejar, tapi mereka masih bicara mengejar ketertinggalan—itu sungguh mustahil.

Di kehidupan Liu Lang sebelumnya, lebih dari tiga puluh tahun kemudian, negara pun akhirnya menyadari akar masalah ini dan meluncurkan strategi peningkatan industri berat di utara. Strategi ini memang sangat penting, tetapi apakah peningkatan itu semudah membalikkan telapak tangan?

Untuk meningkatkan butuh kemajuan teknologi, sementara teknologi industri berat dunia saat itu dikuasai oleh segelintir negara maju. Apakah mereka mau memberikannya? Ini adalah urat nadi sebuah negara. Sekalipun punya uang untuk membeli peralatan, apakah bisa membeli nyawa seseorang? Ini adalah paradoks yang sulit dipecahkan.

Selain itu, satu-satunya jalan adalah meningkatkan kemampuan sendiri, namun itu butuh waktu yang lama—bukan hanya beberapa tahun, bahkan belasan tahun pun belum tentu cukup. Oleh karena itu, strategi peningkatan industri berat yang digulirkan negara setelah tiga puluh tahun tidaklah salah, hanya saja sudah agak terlambat. Untuk berhasil, harga yang harus dibayar sangat besar.

Inilah yang ingin diubah Liu Lang di kehidupan kali ini. Ia tidak ingin penderitaan seperti itu kembali menimpa negara dua puluh tahun kemudian. Mungkin jalan ini tetap akan sulit, mungkin penderitaan itu akan datang lagi, tapi ia berharap bisa membuat jalan ini sedikit lebih mudah, dan sebanyak mungkin orang bisa terhindar dari derita yang berat.

Tentu saja, Liu Lang saat ini tidak akan membicarakan masalah-masalah seperti ini dengan kakek atau orang tuanya. Ia sendiri masih terlalu muda. Di dunia ini, yang paling sulit diubah adalah pola pikir seseorang, kecuali bila pola pikir itu membuatnya tak bisa bertahan hidup. Pada tahun 1982, kehidupan masyarakat Fucheng masih “baik-baik saja”.

Majabao pun menjadi tempat para pendatang dari selatan diam-diam berdagang barang, dan pihak terkait di Fucheng tidak mengambil tindakan apapun. Bagaimanapun, ini termasuk ke dalam ranah ekonomi swasta, dan negara juga sedang mendorong perkembangan ekonomi swasta. Meski banyak orang mencibir para pendatang selatan, barang-barang mereka tetap menjadi incaran, dan tak lama kemudian, ekonomi swasta juga mulai mempengaruhi penduduk setempat.

Orang-orang lokal pun mulai mencoba berdagang barang-barang kecil. Tentu saja bukan celana cutbray, tape recorder, atau kaset lagu-lagu populer seperti milik Teng Lijun, melainkan kebutuhan pokok seperti beras, makanan tambahan, ayam betina tua, atau telur ayam. Walau harganya lebih mahal dari toko serba ada, tidak perlu pakai kupon beras, bahkan kadang bisa barter, misalnya dua kilogram telur bisa ditukar dengan seekor ayam betina tua. Asalkan sepakat, transaksi langsung terjadi, dan pasar tradisional pun mulai terbentuk.

Semua ini tidak terlalu berpengaruh bagi Liu Lang. Ia tetap setiap hari pergi ke ruang pengiriman di pabrik ayahnya untuk membaca koran. Begitu masuk, ia selalu diangkat oleh Li Tie ke atas dipan hangat, lalu tumpukan koran diletakkan di depannya. Li Tie sekarang seolah menjadi adik kecil Liu Lang, patuh pada segala ucapannya.