Bab Sebelas: Kepala Keluarga

“Liu Lang, coba lihat apa yang Paman Tua bawakan untukmu!”
Paman Tua mengulurkan sebuah bola kaca kepada Liu Lang. Belum sempat Liu Lang menerimanya, tangan Paman Tua yang lain sudah meraih sepotong kue dan dengan cepat memasukkannya ke mulut, mengunyah dengan lahap.

“Anak kecil ini ternyata punya akal juga,” batin Liu Lang, sambil merasa terharu. Di zaman ini, beberapa potong kue sudah cukup membuat seorang bocah belasan tahun memutar otak demi mendapatkannya.

“Makan saja, makanlah, walau kau habiskan semua aku pun tak peduli,” kata Liu Lang, yang memang tidak terlalu peduli pada kue-kue itu. Namun, di sisi lain, Nenek Buyut tidak bisa diam. Diam-diam, ia mengambil tongkat kepala naga yang tergeletak di atas dipan.

Sesuai namanya, ujung tongkat itu berbentuk kepala naga yang melengkung. Dalam pandangan Liu Lang, tongkat ini sangat keren, seolah milik tokoh utama dalam kisah pendekar.

Nenek Buyut, dengan tongkat “ajaib” di tangan, bergerak secepat kilat. Ia mengaitkan ujung kepala naga itu ke leher Paman Tua, lalu menariknya dengan kuat.

“Aduh!”
Paman Tua menjerit, kepalanya nyaris terbentur pinggiran dipan.

“Dasar bocah nakal, berani-beraninya mencuri makanan kesayanganku, awas nanti kubuat kapok!”
Teriakan Nenek Buyut membuat Paman Tua lari terbirit-birit. Dengan tongkat kepala naga teracung, Nenek Buyut tampak gagah dan berwibawa di mata Liu Lang.

Nenek Buyut dulunya adalah pemimpin keluarga, ucapannya mutlak di rumah ini. Namun, menjadi kepala keluarga bukanlah posisi yang didapat dalam semalam.

Di kehidupan Liu Lang sebelumnya, ayah pernah mengatakan bahwa sebelum kemerdekaan, keluarga Liu bukan tinggal di sini, melainkan di ibu kota Provinsi Liaobei, Kota Shen. Kota itu tak bisa dibandingkan dengan Fucheng sekarang; sejarah ratusan tahun membuat Shen menjadi metropolis terbesar di timur laut.

Kemudian Nenek Buyut melahirkan enam anak, namun sebagian besar meninggal di usia dua-tiga tahun. Hanya kakek dan paman besar Liu Lang yang selamat. Seorang ibu yang menyaksikan anak-anaknya pergi satu per satu tentu akan berubah, menjadi lebih keras. Kakek dan paman besar tumbuh dalam didikan keras Nenek Buyut. Namun, sekalipun keras, pendidikan yang diberikan Nenek Buyut pada kedua putranya tak tertandingi. Walau masa itu sulit, ia rela menjual apa pun demi menyekolahkan mereka.

Kakek akhirnya lulus dari sekolah teknik kimia, paman besar lulus jurusan sejarah. Setelah lulus, kebetulan Fucheng sedang gencar membangun industri berat. Mereka pun ditugaskan ke Fucheng, membawa serta keluarga. Kakek bekerja di pabrik kimia, paman besar di percetakan. Mereka tinggal di sana lebih dari dua puluh tahun.

Selama itu, Nenek Buyut dengan susah payah mengurus keluarga, hingga keluarga Liu terus bertambah besar dan harmonis. Tradisi saling mengasihi dan membantu bertahan sampai Liu Lang berusia tiga puluhan, semua berkat jasa Nenek Buyut.

Karena itu, meski kini Nenek Buyut sudah tua, hanya duduk di dipan seharian dan tak lagi mengurus rumah, wewenangnya masih diakui. Bahkan Paman Tua yang paling nakal pun akan kabur ketakutan bila Nenek Buyut marah.

“Nenek Buyut...!”
Liu Lang memanjat ke sisi sang nenek tua, lalu meringkuk manja di pelukannya. Wajah Nenek Buyut yang tadi tampak murka, kini berubah penuh kasih sayang.

“Ayo, makan kue ini!”
Nenek tua itu menyodorkan sepotong kue ke mulut Liu Lang, tapi Liu Lang mengambilnya dan menyodorkannya ke mulut Nenek Buyut.

“Nenek Buyut... makanlah!”
Melihat cicitnya begitu penurut, Nenek Buyut tersenyum bahagia.

“Benar-benar anak baik, benar-benar anak baik!”
Sambil berkata demikian, ia menerima dan memakan kue dari Liu Lang. Di saat itu, ia mungkin orang paling bahagia di dunia.

Dalam kehidupan Liu Lang sebelumnya, ia tak punya banyak kenangan tentang Nenek Buyut, namun ada satu kejadian yang tak pernah ia lupakan. Waktu itu usianya sekitar tiga tahun, kedua orang tuanya bekerja, jadi siang hari hanya ia dan Nenek Buyut di rumah. Saat itu, Nenek Buyut sudah sulit bergerak. Untuk ke kamar kecil, ia harus menggeser tubuh ke pinggir dipan, bersusah payah mengenakan sepatu, lalu bertumpu pada tongkat menuju pispot buatan ayah Liu Lang.

Liu Lang masih ingat jelas, suatu kali Nenek Buyut duduk di pinggir dipan hendak turun. Ia yang belum mengerti apa-apa saat itu, tiba-tiba melompat ke arah Nenek Buyut dari belakang, sekadar ingin bermain. Tapi Nenek Buyut tak kuat menahan dan langsung jatuh ke lantai.

Jatuhnya cukup keras, Nenek Buyut tak bisa berdiri lagi. Liu Lang yang masih kecil, sudah berusaha sekuat tenaga tetap saja tak mampu membantunya bangkit. Akhirnya ia menopang Nenek Buyut dengan dua kursi agar tidak terlentang di lantai, lalu keluar mencari ayahnya. Namun, pintu gerbang besi dikunci dari luar. Tanpa berpikir panjang, ia memanjat gerbang setinggi dua meter lebih, lalu berlari ke pabrik tempat ayahnya bekerja dan berhasil menemukannya.

Setelah ayahnya pulang dan membantu Nenek Buyut berdiri, wajah Nenek Buyut berdarah-darah, tampak menakutkan. Namun, Nenek Buyut terus-menerus berkata pada ayah Liu Lang bahwa ia terjatuh karena kelalaiannya sendiri. Liu Lang yang ketakutan hanya bisa diam, takut jika ayahnya tahu, ia pasti akan dimarahi habis-habisan.

Peristiwa itu menjadi rahasia antara Liu Lang dan Nenek Buyut, tak ada yang tahu selain mereka berdua.

Sejak kejadian itu, kondisi Nenek Buyut kian memburuk, dan tak sampai dua tahun kemudian ia meninggal dunia. Bukan karena sakit, dokter hanya bilang ajal sudah tiba. Namun, Liu Lang selalu merasa kematian Nenek Buyut ada hubungannya dengannya. Jika bukan karena dirinya, mungkin Nenek Buyut tak akan pergi secepat itu.

Hal itu menjadi duri dalam hati Liu Lang, meski saat itu ia baru tiga tahun, tetap saja membekas dalam benaknya. Ia tak banyak mengingat hal lain, namun di kehidupan kini, kasih sayang Nenek Buyut membuatnya terharu. Kejadian itu pun takkan terulang lagi. Mungkin di kehidupan ini, Nenek Buyut akan hidup lebih lama, memberi lebih banyak cinta kepadanya.