Bab Tiga Puluh Empat: Tren Mode Era Delapan Puluhan

Harga Kain Pahlawan Rakyat Khaki adalah tiga yuan enam mao per meter, ditambah satu kupon kain per meter. Sedangkan harga Kain Sungguh Baik jauh lebih tinggi, enam yuan lima mao per meter, bahkan harus ditambah dua kupon kain per meter, hampir dua kali lipat Kain Pahlawan Rakyat.

Enam yuan lima mao per meter jelas harga tinggi, namun itu tak mampu menahan antusiasme masyarakat Kota Fu. Begitu Kain Sungguh Baik muncul di toko serba ada, seluruh kota pun heboh. Orang-orang saling memberi tahu lalu berbondong-bondong ke toko untuk membelinya.

“Wenxiu, cepat berangkat. Kakak ipar perempuanku jadi pramuniaga di Toko Serba Ada Tiga, aku sudah bilang padanya untuk sisihkan tiga meter kain Sungguh Baik. Kalau kita terlambat, bisa-bisa keburu habis!”

Pagi hari di hari Minggu, saat matahari baru saja terbit, seorang rekan kerja ibu Liu Lang sudah datang ke depan pintu sambil berteriak.

Ibu Liu Lang baru saja selesai memasak sarapan, bahkan belum sempat merias wajah dengan bedak salju, langsung bergegas keluar dan bersama rekannya itu naik sepeda menuju Toko Serba Ada Tiga.

Baru sekitar tengah hari ibunya kembali, di tangannya membawa selembar kain Sungguh Baik berwarna kuning. Begitu masuk ke gang, langsung saja para tetangga melihat dan berlari mendekat untuk meraba kain itu, lalu memuji-muji.

“Anakku, kain ini akan ibu jahitkan jadi baju untukmu.”

Ibunya masuk ke dalam rumah sambil berkata pada Liu Lang.

“Bu, aku kan jarang keluar rumah, tak perlu juga. Lebih baik Ibu dan Ayah saja yang pakai,” jawab Liu Lang, yang memang tak begitu suka dengan kain Sungguh Baik ini.

“Tak apa, bajumu kan tak perlu banyak kain, setelah menjahitkan satu stel untukmu, masih cukup sisa untuk Ayahmu. Sudah, pokoknya begitu saja!”

Beberapa hari berikutnya, ibunya dengan hati-hati menjahit satu stel pakaian untuk Liu Lang dengan mesin jahit. Tapi setelah Liu Lang mengenakannya dan keluar rumah, para tetangga langsung membicarakannya.

“Keluarga Liu itu, pakai Kain Sungguh Baik untuk buat baju anaknya, benar-benar kaya!”

“Kamu tahu apa? Keluarga Liu itu kan berteman dengan para pejabat tinggi provinsi, wajar saja sekarang mereka punya uang. Kudengar mereka beli lima meter kain Sungguh Baik, satu orang satu stel masih sisa!”

“Menurutku keluarga Liu sebentar lagi jadi keluarga sepuluh ribu yuan...!”

Intinya, pakaian Kain Sungguh Baik yang dikenakan Liu Lang membuat banyak tetangga iri. Mereka juga ingin beli, tapi tidak bisa, karena stoknya langsung habis hanya dalam tiga hari. Ibunya Liu Lang bisa beli karena kenalan saudara yang kerja di toko serba ada, kalau tidak pasti sudah kehabisan.

Namun, banyak juga yang diam-diam membolos kerja demi membeli kain di toko serba ada, dan akhirnya gaji mereka dipotong dengan alasan terlambat masuk atau pulang cepat. Tapi semua itu dianggap sepadan.

Kain Sungguh Baik yang sedang trend di seluruh negeri akhirnya tiba juga di Kota Fu, membuat warga kota benar-benar gembira. Stok pertama ludes dalam tiga hari. Setengah bulan kemudian, stok kedua datang lagi, habis pula, lalu datang ketiga dan keempat, hingga menjelang Tahun Baru 1982, demam Kain Sungguh Baik mulai mereda karena lebih dari sepertiga orang di jalan sudah mengenakan pakaian dari kain itu. Kain tersebut tidak lagi menjadi barang langka.

Baru saja Tahun Baru 1982 berlalu, di pasaran muncul jenis pakaian baru yang dinamakan Celana Lonceng. Seperti namanya, bentuk kaki celana ini menyerupai lonceng. Walau banyak orang belum pernah melihat wujud aslinya, berbagai cerita sudah santer beredar.

“Istriku, kudengar dari Li Er, saudaranya pejabat di kota itu punya satu Celana Lonceng, sangat nyaman dipakai. Coba akhir pekan nanti ke Toko Serba Ada, kalau ada yang jual, belikan satu.”

Liu Donglai berkata pada istrinya.

“Kak Wang di kantorku sudah ke sana, memang tidak ada. Dia malah bilang padaku, coba hubungi pejabat provinsi, barangkali bisa dapat satu celana.”

Ibu Liu Lang menggeleng.

“Hal kecil begini tak perlu sampai minta bantuan Pak Xiao.”

Ayah Liu Lang buru-buru menanggapi.

“Masa aku sebodoh itu, hanya demi celana harus minta bantuan pejabat tinggi,” sahut istrinya sambil melirik tajam.

“Sebenarnya seperti apa sih Celana Lonceng itu? Kudengar katanya di Selatan sedang tren, orang yang pakai katanya jadi pusat perhatian.”

Kedua orang tua Liu Lang hanya pernah mendengar rumor soal celana itu.

“Celana Lonceng? Tidak ada apa-apanya!” demikian batin Liu Lang, yang tengah duduk di ranjang sambil membaca buku bahasa Rusia.

Namun, di zaman itu, Celana Lonceng memang sangat modis. Siapa pun yang berani memakainya di jalan bakal menjadi pusat perhatian, hampir seperti orang yang berlari telanjang.

“Celana Lonceng, Kacamata Katak, Topi Bulu Domba, dan Syal Wol Tebal!” Begitulah lambang mode awal tahun delapan puluhan. Celana Lonceng dan Kacamata Katak menjadi tren musim panas, sedangkan topi dan syal wol menjadi pelopor gaya musim dingin. Siapa pun yang punya keempat barang itu pasti jadi idola.

Dalam satu atau dua tahun ke depan, celana ketat dan jaket kulit juga akan menjadi tren. Orang yang memakainya bak peragawan di Pekan Mode Milan di kehidupan Liu Lang sebelumnya.

Jelas, kemunculan Celana Lonceng di Kota Fu menandakan angin perubahan era reformasi sudah bertiup hingga ke kota kecil di utara. Namun, Liu Lang yakin, pakaian ini masuk ke Kota Fu bukan karena pemerintah setempat, melainkan para pedagang dari Selatan yang nantinya dijuluki ‘Juragan Barang’. Artinya, para juragan itu sudah datang ke Kota Fu.

Beberapa hari kemudian, Paman Kedua Liu Lang pulang ke rumah dengan bangga mengenakan Celana Lonceng.

“Kakak, Kakak Ipar, lihat celana baruku, keren kan?”

Paman Kedua masuk rumah sambil berseru, di belakangnya menyusul Paman Ketiga, Paman Bungsu, dan dua pemuda belasan tahun. Mata mereka semua hampir menyala karena iri.

“Dongxue, ini yang namanya Celana Lonceng?” tanya ayah Liu Lang sambil meraba kain celana itu.

“Jangan dipegang, nanti kotor!” Paman Kedua buru-buru menghindar dan menepuk-nepuk celananya seolah-olah benar-benar ada debu yang menempel.

“Tentu saja asli! Celana ini kubeli sepuluh yuan, bahkan tak perlu pakai kupon kain. Bagus, kan?” katanya dengan bangga.

“Kau beli di mana? Di toko serba ada tak ada yang jual,” tanya ibu Liu Lang penasaran.

“Nanti kuceritakan... kalian, anak-anak, ngapain ikut-ikutan? Pergi, pergi sana!”

Dua pemuda itu terkejut dimarahi, tapi tetap tidak mau pergi.

“Kami juga mau beli, tolong beritahu saja, tenang, kami tak akan bocorkan ke siapa pun!” salah satu memohon.

“Baiklah, asal jangan bilang siapa-siapa,” sahut Paman Kedua dengan bangga.

“Aku beli di kawasan Benteng Kuda. Ada beberapa orang Selatan yang jual diam-diam, satu celana sepuluh yuan. Mereka juga bawa barang yang namanya kaset, katanya bisa diputar di radio dan bisa menyanyi. Aku beli satu kaset seharga lima yuan, tapi di rumah kita belum ada radio seperti itu.”

Paman Kedua mengambil kaset dari saku celananya. Begitu kaset itu muncul, semua mata langsung tertuju ke sana.

Di sampul kaset terpampang foto seorang wanita cantik. Para pria yang melihatnya sampai menelan ludah, bahkan ibu Liu Lang pun terpana.

“Itu... Deng Lijun?”

Ya, Liu Lang pun tahu siapa Deng Lijun ini. Bahkan, hampir semua orang di negeri ini mengenal penyanyi wanita itu. Penyanyi dari pulau seberang ini dijuluki Ratu Lagu Manis karena suaranya yang bisa membuat orang bergetar, menjadi idola sejati generasi orang tua Liu Lang.

Tak hanya mendengar lagunya, melihat fotonya saja sudah membuat orang-orang terpukau.

“Kasetnya, Dongxue, titipkan saja di sini. Beberapa hari lagi aku akan beli radio yang bisa memutarnya. Nanti kau datang lagi, kita dengar bersama-sama,” kata ayah Liu Lang.

“Tidak bisa!” Paman Kedua langsung keberatan.

Tiba-tiba, terdengar suara kakek Liu Lang dari luar.

“Dasar bocah nakal! Kau habiskan lebih dari sepuluh yuan hanya untuk beli celana rusak itu! Lihat saja nanti!”

Belum selesai bicara, kakek masuk sambil membawa pengait besi, langsung hendak memukul.

“Pak, ini Celana Lonceng, Pak!” Paman Kedua lari kesana-kemari sambil melindungi celananya. Dipukul tak apa, asal celananya jangan sampai kotor.

“Serahkan padaku!” Ayah Liu Lang segera merebut kaset dari tangan adiknya dan langsung menyimpannya di saku.

“Pak, Pak, jangan pukul, jangan pukul!” Ibu Liu Lang buru-buru menahan sang ayah. Paman Kedua pun melarikan diri, sedangkan yang lain berhamburan keluar.

“Dasar bocah bandel, sudah tak bisa diatur. Lebih dari sepuluh yuan cuma dibelikan celana rusak, kalau tak kupukul, buat apa?” Kakek mengomel.

Paman Kedua memang belum menikah, setiap bulan harus menyerahkan seluruh gajinya pada sang ayah. Dia baru golongan satu, gajinya pun hanya dua puluh yuan sebulan. Menghabiskan setengah gaji demi celana, bagi kakek Liu Lang itu sungguh perbuatan pemboros, wajar saja dimarahi.

“Pak, adik juga sudah dewasa. Lagi pula, Celana Lonceng kan sedang tren sekarang. Sudah terlanjur dibeli, tak mungkin dikembalikan,” ayah Liu Lang membujuk.

“Lebih dari sepuluh yuan hanya untuk celana rusak, benar-benar pemboros!”

Tapi karena uang sudah terpakai, kakek pun tak bisa berbuat apa-apa, setelah dibujuk, akhirnya kembali ke kamarnya. Namun, pastilah Paman Kedua akan dimarahi habis-habisan.

Setelah Paman Kedua berhasil membeli Celana Lonceng di Benteng Kuda, rahasia itu pun tersebar. Dalam setengah bulan, Liu Lang sering melihat di jalan depan rumahnya ada orang bersepeda dengan celana itu. Para pejalan kaki langsung berhenti dan menatap, sementara si pemakai Celana Lonceng berjalan dengan dada tegak, kepala mendongak, seolah-olah ia adalah orang paling hebat sedunia.