Bab Tujuh Nenek

“Nenek, gigi nenek sudah tidak kuat, roti kukusnya harus dihancurkan dulu sebelum dimakan!”
Ayah mengambil sepotong roti kukus dan menghancurkannya perlahan dengan tangan, lalu menyajikannya bersama semangkuk sup ayam di depan nenek buyut Liu Lang. Nenek buyut diam saja, menggunakan sendok makan perlahan, sambil sesekali melirik ke arah Liu Lang yang terbaring di atas dipan, kadang-kadang menggoda cicitnya itu.

“Nenek buyut, bisakah kita jadi teman baik sekarang?”
Liu Lang tergoda oleh aroma makanan dan juga kesal, akhirnya ia menutup matanya agar tidak semakin tergoda, namun bau sup ayam terus saja menguar ke hidungnya.

“Kenapa kalian tidak memberi aku makan! Hmph!”
Dengan sekuat tenaga, Liu Lang mengeluarkan tinja cair, seketika aroma busuk menyebar ke seluruh ruangan.

“Waduh! Anak kita buang air!”
Ibu buru-buru meninggalkan makanannya, bergegas mendekat, mengangkat kedua kaki Liu Lang, menarik alas kain yang penuh kotoran, lalu membersihkan pantat Liu Lang yang halus dengan kertas merah kasar.

Ayah pun meletakkan sumpitnya, mengambil kain kotor itu dan keluar ke dapur, memasukkannya ke dalam baskom kayu, mengaliri air dan mencuci dengan kuat.

Niat Liu Lang membuat mereka kehilangan selera makan, namun yang terjadi justru sebaliknya. Kakek dan nenek malah tertawa melihat ke arahnya, memonyongkan bibir menggoda cucunya. Tiga paman dan satu bibi sama sekali tidak mempedulikan, tetap makan lahap dengan kepala tertunduk. Terutama Paman Kedua, sepotong roti kukus yang tidak lebih besar dari kepalan tangan dimakan habis hanya dalam lima atau enam gigitan, lalu mengambil satu lagi dan menyantapnya dalam tiga menit. Yang lain memang tidak secepat dia, namun tetap makan dengan lahap, sama sekali tidak terganggu oleh “gas beracun” yang dilepaskan Liu Lang.

Liu Lang benar-benar tercengang.

“Astaga, mereka tidak peduli sama sekali?”
Dia tidak tahu bahwa di masa seperti ini, mengisi perut adalah hal terpenting; kalau menahan makan hanya untuk menghindari bau, itu benar-benar bodoh.

Seorang bayi yang baru genap sebulan bisa berguling, langsung menjadi perhatian tetangga. Kakek dan nenek mengajak tetangga untuk datang “menengok”, dan Liu Lang hanya terbaring di dipan menyaksikan mereka. Beberapa tetangga ia kenali.

Rumah Liu Lang berada di sebuah gang mirip kompleks rumah dengan halaman bersama. Keluarga Liu sudah tinggal di sana sejak sepuluh tahun lalu. Karena jumlah anggota keluarga banyak, pabrik tempat kakek bekerja memberikan dua kamar besar. Anak tertua sudah menikah dan tinggal sendiri di satu rumah, sementara sisanya tinggal bersama orang tua. Dalam komplek itu ada belasan keluarga, dan keluarga Liu adalah yang terbesar, menjadi keluarga utama. Tetangga terdekat adalah keluarga Zhou, yang tinggal di seberang.

Keluarga Zhou terdiri dari lima orang: sepasang suami istri tua dan tiga anak, dua laki-laki dan satu perempuan. Tentu saja, anak termuda mereka masih dua tahun lebih tua dari paman bungsu Liu Lang, sementara yang tertua baru berusia dua puluh tahun. Mereka tetap memanggil ayah Liu Lang dengan sebutan kakak besar. Di lingkungan ini, keluarga Liu dengan empat saudara laki-laki adalah keluarga paling besar.

“Paman Zhou, Tante Hai, ayo masuk, silakan duduk!”

Ayah Liu Lang menyambut pasangan tua dari keluarga Zhou. Pria itu kira-kira berusia empat puluh, bertubuh tinggi kurus, sementara istrinya berpostur pendek, namun terlihat sangat sederhana dan memiliki sifat khas perempuan tradisional.

“Ayo, ayo, biar saya lihat si kecil ini!”
Pria kurus itu mengangkat Liu Lang tinggi-tinggi.

“Pelan-pelan, jangan membuat anak takut.”
Wanita di sampingnya segera mencegah.

“Tidak apa-apa, anak saya ini kuat sekali.”
Ayah Liu Lang tertawa.

Wanita itu melihat Liu Lang tidak takut sedikit pun, terus mengangguk.

“Donglai, pada malam setelah Wenxiu melahirkan, bayi ini menangis semalaman. Aku sempat mengira dia akan merepotkan, tapi ternyata tidak! Sejak kau bawa ke dokter, dia tidak pernah menangis lagi, baru genap sebulan sudah bisa berguling, aku belum pernah dengar sebelumnya... Anak ini pasti akan jadi orang besar, minimal bisa jadi wali kota.”

Wanita itu berkata dengan semangat.

“Tidak perlu jadi wali kota, jadi kepala pabrik saja sudah cukup buatku.”
Ibu Liu Lang tersenyum menjawab.

Liu Lang tentu mengenali mereka. Pria itu di kehidupan sebelumnya ia panggil Kakek Zhou, dan wanita itu dipanggil Nenek Zhou, meski nama aslinya Hai, berasal dari suku minoritas, dan orang tuanya memanggilnya Tante Hai.

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang sering berkunjung ke rumah Zhou, paling suka dengan anjing peliharaan mereka. Kedua orang tua Zhou sangat baik kepadanya, selalu membagikan buah-buahan. Namun, sepuluh tahun kemudian, keluarga Liu Lang pindah rumah. Saat akan pergi, Nenek Zhou menggenggam tangan ibunya dengan berat hati. Dalam dua atau tiga tahun setelah itu, setiap Tahun Baru ayah Liu Lang membawa dia ke rumah Zhou untuk berkunjung. Tapi setelah masuk SMP, kesibukan sekolah membuatnya jarang datang, dan terakhir kali ia bertemu kedua orang tua Zhou adalah saat kelas tiga SMA. Ketika itu Kakek Zhou sudah terkena kanker paru-paru stadium akhir, tubuhnya sangat kurus hanya tinggal kulit dan tulang, berbaring di ranjang hanya mampu mengangguk sedikit saat melihat Liu Lang, sementara Nenek Zhou merawat di samping. Pertemuan itu menjadi pertemuan terakhir Liu Lang dengan mereka, tak lama kemudian ia mendengar kabar mereka meninggal, ayah dan ibunya pun ikut mengantar kepergian terakhir.

Jika kemunculan Kakek Zhou membuat Liu Lang merenungi makna hidup, maka saat nenek dan kakek dari pihak ibu datang, air mata Liu Lang mengalir tanpa bisa ditahan.

“Eh! Kenapa mata si kecil menangis?”
Nenek dari pihak ibu menggendong Liu Lang, melihat anak itu terus menangis, lalu mengusap air matanya. Tapi Liu Lang segera tersenyum, kedua tangan mungilnya menyentuh wajah neneknya, dari dahi sampai bibir dengan lembut.

“Hehehe, si kecil ini memang luar biasa!”
Nenek tertawa geli, membiarkan tangan mungil itu “menggores” wajahnya tanpa bergerak.

“Nenek!”
Jika dihitung dari kehidupan sebelumnya, nenek sudah tujuh tahun meninggalkan dirinya. Liu Lang masih ingat masa kecilnya paling suka pergi ke rumah nenek, karena di sana pedesaan, ada bukit kecil, sungai, ladang luas, dan sekelompok anak-anak sebaya, tempat itu adalah surga masa kecil Liu Lang.

Seiring ekspansi kota, bukit hijau mulai hilang, sungai yang penuh ikan menjadi kotor, akhirnya rumah tanah nenek yang sudah puluhan tahun ditempati pun digusur, digantikan gedung-gedung tinggi. Pada tahun kelahiran putri Liu Lang, saat gedung nenek masih dalam proses pembangunan, nenek yang berusia delapan puluh empat tahun mengalami kecelakaan dan kakinya patah. Sejak itu, nenek yang sebelumnya masih bisa memasak tidak bisa berjalan lagi. Seolah semangat nenek hilang begitu saja, tak sampai setengah tahun beliau meninggalkan Liu Lang...

Dan kini, nenek yang telah lama pergi kembali hadir di depan mata, tetap ramah dan penuh kasih, membuat Liu Lang merasa seperti sedang bermimpi.

“Nak, ini nenek, panggil nenek!”
Ibu menggoda Liu Lang.

“Anak yang baru genap sebulan mana bisa bicara nenek?”
Nenek tertawa.

“Ne...nek...nenek...!”
Namun, kejadian mengejutkan terjadi, mulut kecil Liu Lang benar-benar mengeluarkan suara.

“Wah! Sudah bisa bicara?”
Empat kata singkat membuat semua orang di rumah segera berkumpul mengelilingi Liu Lang.