Bab Enam: Sebuah Keluarga

Pada kehidupan sebelumnya, tante Liu Lang tidak pernah masuk universitas; pendidikan tertingginya hanyalah SMA. Di usia dua puluhan, ia mulai bekerja di pabrik, dan saat berusia lebih dari empat puluh, ia terkena dampak reformasi perusahaan negara sehingga kehilangan pekerjaan. Setelah itu, ia pernah menjadi agen penjualan rumah. Hidupnya tak pernah kaya raya, hanya biasa-biasa saja. Prestasi terbesarnya adalah membesarkan putrinya yang setelah lulus kuliah pergi bekerja di Pulau Hong Kong dengan gaji yang lumayan, meski tekanannya juga sangat besar. Tante Liu Lang sering bolak-balik dari utara ke Pulau Hong Kong untuk membantu sang putri memasak. Setelah putrinya menikah dan punya anak, pasangan itu hidup terpisah di dua kota, sehingga tante Liu Lang kerap membawa cucunya bepergian ke selatan dan utara. Meski penuh perjuangan, ia tidak pernah mengeluh.

Liu Lang sendiri adalah seorang mahasiswa—yang pertama di keluarganya. Ia selalu merasa orang tuanya tak banyak berpendidikan; pendidikan tertinggi di keluarga, yakni sang tante, hanya lulusan SMA. Namun kini, sejarah itu tampak meragukan, seperti namanya sendiri yang penuh tanya.

Mungkin saja pendidikan tante tidak tinggi, tetapi ia jelas bukan orang yang tak berbudaya. Liu Lang tahu betul, sang tante adalah seorang pemuda yang mencintai sastra.

"Hua Jin, kau sebentar lagi lulus SMA, kan? Mau ikut ujian masuk universitas?" tanya ibu Liu Lang dari ruang luar sambil mencuci pakaian dan mengobrol dengan sang tante.

"Universitas? Aku tidak akan lolos. Bahasa asing saja aku tidak bisa sama sekali. Ayah bilang, SMA sudah cukup. Setelah lulus, aku bisa langsung bekerja dan menghasilkan uang," jawab sang tante yang duduk di dipan, membaca buku, tanpa mengangkat kepala.

"Kegelapan memberiku sepasang mata yang hitam, namun aku menggunakannya untuk mencari cahaya," tiba-tiba sang tante mengutip dengan suara lirih dari sebuah antologi puisi karya Kota Sunyi.

Liu Lang mengenal puisi itu, juga tahu siapa Kota Sunyi. Ia adalah seorang jenius yang membuka jalan bagi puisi samar, menginspirasi generasi muda masa itu. Puisi yang dibacakan sang tante adalah karya yang baru terbit di awal tahun dalam sebuah majalah puisi, dan segera menjadi idola bagi kaum muda zaman itu.

"Kakak ipar, puisi ini bagus sekali! Suasana seperti ini membuat mataku seolah-olah melihat cahaya. Aku ingin menjadi seorang penyair!" ujar sang tante dengan penuh penghayatan.

Ibu Liu Lang sedang mencuci popok Liu Lang, tidak benar-benar mendengarkan obrolan tentang puisi, tetapi tetap bertanya dengan santai, "Hmm, puisi bagus. Siapa yang menulis, Li Bai atau Du Fu?"

"Pfft!" Liu Lang tak tahan, langsung menyemburkan ludah.

Wajah sang tante pun tampak canggung, seolah-olah barusan ia memainkan musik kepada orang yang tak memahaminya.

"Ada apa, Nak? Ada apa, Nak?" Ibu segera mendekati Liu Lang, walau tak mendengar pembicaraan adik iparnya, gerak-gerik Liu Lang tidak pernah luput dari perhatiannya.

Liu Lang menatap ibunya dan tak kuasa menahan tawa.

"Eh! Sudah bisa tertawa? Hua Jin, Nenek, cepat lihat, Liu Lang sudah bisa tertawa!" Ibu menggendong Liu Lang ke dipan, nenek buyut dan tante pun mendekat, menghibur bayi kecil itu. Liu Lang menatap mereka dengan mata bening, tangan mungilnya sesekali menyentuh wajah ketiganya.

Ada pepatah: tiga bulan bisa berguling, enam bulan duduk, tujuh bulan berguling penuh, delapan bulan merangkak. Artinya, bayi normal tiga bulan bisa membalikkan badan, enam bulan bisa duduk, tujuh bulan bisa berguling, delapan bulan bisa merangkak. Namun Liu Lang bukan bayi biasa, baru genap sebulan ia sudah bisa membalikkan badan sesuka hati.

"Dong Lai, cepat lihat, anak kita sudah berguling lagi," teriak ibu dengan lantang. Ayah yang sedang membelah kayu di ruang luar segera masuk, masih memegang kapak.

"Anakku hebat sekali, ayo, berguling lagi!" Ayah tersenyum lebar, membantu Liu Lang membalikkan badan, dan Liu Lang pun berguling mengikuti arahan.

"Bagus! Bagus!" Nenek buyut pun ikut mengacungkan jempol.

"Anak kita ini memang berbeda, baru genap sebulan sudah minum susu berkali-kali sehari. Setiap selesai minum, tidur, bangun langsung berguling, habis berguling minum susu lagi, lalu tidur lagi. Susuku rasanya sudah tak cukup untuknya," ibu Liu Lang cemas kalau ASI-nya tak cukup.

"Baiklah, besok aku ke toko serba ada, beli ayam buatmu. Kalau masih belum cukup, nanti beli susu bubuk," kata ayah.

"Apa minum susu? Aku sekarang bisa makan bubur!" seru Liu Lang dalam hati. Dalam sebulan, ia sudah menyesuaikan diri dengan tubuh barunya. Setiap hari ia berguling untuk melatih kekuatannya. Pikiran yang terus aktif membuat energinya cepat habis, jauh melampaui asupan ASI ibu. Ia selalu merasa lapar, dan tubuhnya seolah sudah menyadari kebutuhan sang pemilik. Gusi Liu Lang mulai terasa gatal, mungkin kurang dari dua minggu giginya sudah akan tumbuh.

Meski belum punya gigi, Liu Lang merasa ia bisa mulai makan bubur encer. Tapi ia tak berani bicara, khawatir membuat orang tuanya ketakutan. Demi menghemat energi, selain minum susu dan latihan otot, ia hanya tidur.

Keesokan harinya, ayah benar-benar membeli seekor ayam, hanya seberat dua atau tiga jin, ayam kurus karena di masa itu orang hanya mampu makan seadanya. Ayam itu juga tampak kurus dan tulangnya menonjol.

Seekor ayam kurus direbus hingga menjadi satu panci penuh kaldu. Ayah, ibu, kakek, nenek, paman kedua, paman ketiga, tante, paman bungsu, dan nenek buyut berkumpul bersama. Di meja, selain satu panci besar sup ayam, ada satu panci besar bakpao jagung, ditambah semangkuk besar kol rebus. Kakek menjadi yang pertama mengambil sumpit, meletakkan dua paha ayam dan semangkuk paha ayam di depan ibu. Orang lain yang melihat ayah mulai makan pun segera mengambil sumpit dan berebut mengambil potongan ayam dari panci, siapa cepat dia dapat.

"Pelan-pelan saja!" Ayah Liu Lang paling cepat, mengambil sepotong daging dada dan meletakkannya di mangkuk nenek, lalu kembali mengambil, ternyata panci besar itu hanya tersisa pantat dan kepala ayam.

"Aku mau makan pantat ayam, berikan padaku!" Nenek mengambil daging dada dari mangkuknya dan meletakkannya di mangkuk ayah, lalu mengambil pantat ayam dan memasukkannya ke mangkuknya sendiri.

"Bu, pantat ayam apa enaknya?" Ayah hendak memberikan daging dada kepada ibunya.

"Aku makan pantat ayam, kamu makan yang itu saja!" Nenek menggeleng, mengambil satu bakpao dan mulai makan.

"Pak, ini untukmu!" Ayah mau memberikan daging kepada kakek.

"Kamu saja yang makan, aku cukup makan sayur!" Kakek mengibaskan tangan, mengambil bakpao dan makan bersama sup kol.

"Dong Wei, ini untukmu!" Ayah dengan santai meletakkan daging dada di depan adik bungsunya. Kali ini, si adik tidak menolak, langsung mengambil dan memasukkan ke mulutnya, bahkan tulangnya ikut dimakan sampai bersih, membuat dua kakak dan satu kakak perempuan memandang dengan iri.