Bab Lima: Perkara Sejarah

"Ayo, biarkan aku melihat cucu sulungku!"
Kakek segera mengulurkan tangan dan menggendong Liu Lang. Saat ini, kakek baru berusia empat puluh lima tahun, masih tergolong paruh baya, namun rambutnya sudah mulai memutih.
"Cucu sulung, cucu sulung!"
Kakek menciumi Liu Lang berkali-kali.
"Biarkan aku lihat, aku juga mau lihat!"
Paman kedua, paman ketiga, dan bibi pun ikut mendekat ingin melihat. Sementara paman bungsu tahun ini baru berusia sebelas tahun, tubuhnya kecil, bahkan tidak bisa menjangkau. Ia pun tidak berusaha mendekat, melainkan langsung duduk di atas dipan dengan wajah bosan. Melihat kamus yang tergeletak di samping, ia langsung mengambilnya dan membolak-balik halamannya.
"Kalian semua minggir, jangan berkerumun, jangan sampai anakku tertabrak!"
Ayah segera menghalangi paman kedua, paman ketiga, dan bibi. Ketiganya hanya memonyongkan bibir tanpa berkata apa-apa.
Liu Lang tahu, ayahnya adalah anak tertua di keluarga. Seperti pepatah, abang tertua bagaikan ayah, di rumah ini kecuali kakek-nenek, ayah yang memegang kendali. Ini bukan karena usia ayah yang tua, tapi karena kemampuannya yang menentukan kedudukannya di keluarga.
Beberapa tahun lalu, keluarga besar ini terdiri dari kakek, nenek, ayah, paman kedua, paman ketiga, bibi, paman bungsu, dan buyut, total delapan orang. Saat itu hanya kakek, nenek, dan ayah yang bekerja. Tiga orang menafkahi delapan mulut, betapa sulitnya itu. Ayah waktu itu bekerja di tambang besi, penghasilannya berdasarkan satuan kerja yang disebut poin kerja. Apa itu poin kerja? Satuan untuk mengukur banyaknya pekerjaan, siapa yang rajin mendapatkan lebih banyak poin, dihitung harian dan diakumulasi setahun, lalu ditukar dengan upah. Waktu itu, setiap satu poin kerja ayah bernilai enam sen, setahun bisa mengumpulkan lebih dari enam ribu poin, kira-kira tiga ratus tujuh puluh hingga tiga ratus delapan puluh yuan, rata-rata sebulan sekitar tiga puluh dua atau tiga puluh tiga yuan.
Setahun bisa menghasilkan tiga ratus enam puluh hingga tiga ratus tujuh puluh yuan hanya dari poin kerja, itu sudah termasuk yang terbaik di tambang. Pemuda biasa, sebulan bisa dapat tiga puluh yuan dari poin kerja saja sudah bagus. Ayah Liu Lang bertubuh kuat, juga punya semangat pantang menyerah, sehingga mampu meraih itu. Bahkan di tambang, ayah disebut "bergaji tinggi".
Perlu diketahui, saat itu benar-benar era siapa rajin dia dapat lebih. Bahkan kepala tambang tidak mendapat lebih banyak dari buruh lapangan. Sewaktu kecil di kehidupan sebelumnya, Liu Lang pernah dengar teman kerja ayah bercerita, dulu ayah setiap tahun jadi teladan di tambang besar berisi seribu orang lebih, dan di usia sembilan belas sudah masuk partai dengan terhormat. Kalau bicara masa keanggotaan partai, bahkan lebih lama dari banyak pemimpin negara seangkatannya ...
Bahkan kakek yang saat itu menjabat wakil kepala pabrik kimia besar, sebulan gajinya hanya tiga puluh enam yuan. Sebelum sakit, nenek juga bekerja di pabrik pegas, setelah sakit berat baru pensiun, sekarang sebulan hanya menerima dua puluh tujuh yuan. Gabungan keduanya baru enam puluh tiga yuan. Di tahun seribu sembilan ratus delapan puluh, saat harga beras satu kilo sembilan belas sen delapan, tepung satu kilo tujuh belas sen, daging babi satu kilo sembilan puluh tiga sen, menghidupi delapan orang pun sangat sulit. Ayah dengan jerih payahnya meringankan beban keluarga, hanya dengan itu saja ia sudah sangat dihormati, adik-adiknya pun harus menurut.
"Dong Lai, sudah dapat nama untuk anakmu?"
Kakek menggendong Liu Lang sambil bertanya.
"Belum," gumam ayah.
"Ayah, tadi Dong Lai buka kamus lama sekali, pertama dapat kata 'anjing', kedua juga 'anjing', tak ada yang bagus, lebih baik ayah saja yang kasih nama!"
Ibu berkata sambil tertawa.

"Hahaha, anjing, anjing, lucu sekali!"
Sebelum yang lain bicara, paman bungsu yang duduk di dipan sudah tertawa terbahak-bahak, sambil menepuk-nepuk pinggiran dipan.
Paman bungsu Liu Lang baru berusia sebelas tahun, masih bocah ingusan. Nama tadi adalah lelucon paling lucu yang ia dengar belakangan ini, ia pun tak bisa menahan tawa. Paman kedua, paman ketiga, dan bibi yang usianya sedikit lebih tua juga merasa lucu, tapi masih menahan diri.
"Mau tertawa apa!"
Ayah melotot.
"Dong Wei, sana main sendiri, jangan bikin ribut di sini!"
Kakek mengibaskan tangan, mengusir paman bungsu keluar.
"Dong Lai, kau benar-benar dua kali buka kamus, dua-duanya dapat kata anjing?"
Saat itu kakek buyut yang berdiri di samping tiba-tiba bicara.
"Paman, memang benar, kalian berdua lebih berilmu, lebih baik nama ini ayah dan paman saja yang pikirkan!"
Ayah langsung duduk di dipan, pasrah.
"Ah, jadi bapakku ini, kasih nama anak malah minta orang lain, lalu hak 'pemberian nama' tetap dia klaim. Nanti kalau aku sudah besar, dan dia masih bilang nama ini dari dia, akan kuceritakan kebenarannya!"
Dalam hati Liu Lang tak kuasa menahan rasa 'meremehkan' kepada ayahnya.
"Ini pasti semacam pertanda, aku harus memikirkannya baik-baik!"
Liu Lang tahu kakek buyut sangat suka sastra klasik, terutama merasa paham betul Kitab Perubahan. Rupanya ia merasa mendapat petunjuk dari ayah.
"Aku benar-benar ingin tahu, nama seperti apa yang akan mereka berikan!"
Liu Lang sendiri sangat penasaran.
"Nama generasimu memang mengikuti kata dari silsilah keluarga. Anak pertama Dong Lai, kedua Dong Xue, ketiga Dong Bao, keempat Dong Wei. Tapi sekarang negara sudah memberlakukan program keluarga berencana, setiap keluarga hanya boleh punya satu anak, jadi silsilah jadi tak terpakai lagi ... Tapi warisan leluhur tak bisa dibuang begitu saja. Kau buka kamus itu juga pertanda, ada makna tersembunyi, biar kupikirkan... Kata anjing itu terlalu biasa, tak pantas jadi nama. Benar, mereka semua hewan keluarga anjing, dan serigala pun termasuk, sangat ganas. Bagaimana kalau dinamai Serigala saja?"
"Liu Serigala?"

Mendengar penjelasan itu, Liu Lang hampir saja muntah darah, nama itu benar-benar seperti binatang buas.
"Namaku itu Lang, bukan Serigala, kenapa kalian terus saja ke anjing!"
Belum genap sebulan, otot mulut Liu Lang belum kuat, kalau bisa bicara pasti sudah protes keras saat itu juga.
"Ah, Paman! Serigala dan anjing itu sama saja, tidak pantas. Aku punya satu nama bagus."
Saat itu bibi Liu Lang tiba-tiba bicara.
Bibi Liu Lang tahun ini baru berusia delapan belas tahun, masa muda yang penuh pesona, seuntai kepang hitam tergantung di bahunya.
"Hua Jin, menurutmu nama apa yang cocok?"
Ayah Liu Lang bertanya.
"Dalam Kisah Rumah Merah ada kalimat, ‘satu adalah keindahan Lang Yuan, satu lagi batu permata tanpa cela’. Di sana kata ‘Lang’ merujuk pada batu permata. Keponakanku ini kulitnya putih, seperti batu permata, lebih baik namai saja Liu Lang!"
"Aduh bibiku, itu sebenarnya Lang Yuan, bukan Lang...!"
Keluarga ini, rupanya namaku salah tulis dari awal! Liu Lang di dalam hati benar-benar kehabisan kata-kata.
"Liu Lang, Liu Lang! Bagus, nama ini bagus, pakai saja nama itu!"
Kakek buyut mengangguk-angguk penuh pujian.
"Hua Jin, ternyata kau benar-benar tidak sia-sia membaca buku itu! Bagus, bagus!"
Kakek menepuk kepala putrinya.
Akhirnya, setelah melalui berbagai perdebatan, Liu Lang akhirnya punya nama. Sebagai sebuah kisah sejarah keluarga, di bawah saksinya sendiri, kebenaran pun akhirnya terungkap. Namun Liu Lang yakin, seiring berjalannya waktu, sejarah ini akan semakin kabur, tokoh utama pun bergeser dari bibi menjadi ayah dan kakek buyut, dan ia hanya bisa pura-pura tidak tahu. Kalau tidak, bisa-bisa membuat dua 'tokoh besar' itu tersinggung.