Bab Dua Puluh Dua: Generasi yang Malang

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang pernah mendengar ayahnya bercerita bahwa saat kecil, bahkan sebelum berusia lima atau enam tahun, ia sudah harus membantu mengerjakan pekerjaan rumah. Ketika berumur tujuh atau delapan tahun, ia sudah harus membantu mengurus adik-adiknya. Memasuki usia belasan, hampir setiap hari ia keluar rumah untuk mencari batubara dan kayu bakar demi membantu kebutuhan keluarga. Jika berbuat salah, tak jarang ia akan dimarahi dan dipukul oleh orang tua. Mana mungkin bisa seperti Liu Lang kecil yang diperlakukan bak mutiara dalam genggaman?

Pada zaman ayah Liu Lang, setiap keluarga umumnya memiliki banyak anak. Sering kali, anak tertua berusia dua puluh tahun lebih tua dari anak bungsu. Contohnya, ayah Liu Lang dan paman bungsunya terpaut enam belas tahun, sedangkan kakeknya pun hanya berusia enam belas tahun lebih tua dari ayahnya. Bisa dikatakan, sebagai kakak tertua, ayah Liu Lang seolah sudah bertindak layaknya seorang ayah.

Dengan banyaknya anak, orang tua tentu tak mampu mengawasi semuanya. Maka, anak yang lebih besar pun harus menjaga yang lebih kecil. Jika hanya satu atau dua anak, mungkin masih bisa dikelola, tetapi jika tiga atau empat, mau tidak mau cara membesarkannya pun menjadi seperti “liar”—dibiarkan tumbuh sendiri. Seperti paman bungsu Liu Lang yang setiap hari pergi dan pulang sekolah sendiri, makan jika ada makanan di rumah, jika tidak ya menahan lapar—bagaimanapun juga, toh tidak sampai mati kelaparan. Pakaian yang dikenakan pun adalah baju-baju bekas kakaknya. Soal pendidikan anak, siapa yang benar-benar peduli?

Namun, ketika tiba pada generasi Liu Lang, situasinya berubah total. Negara menerapkan kebijakan reformasi dan juga mulai menjalankan program keluarga berencana. Slogan yang sering muncul di surat kabar adalah: “Keluarga berencana baik, negara yang akan mengurus orang tua...!”

Urusan negara mengurus orang tua itu masalah puluhan tahun kemudian. Masalah saat itu adalah setiap keluarga hanya memiliki satu anak. Posisi anak tunggal langsung melambung tinggi. Seluruh anggota keluarga memperlakukan anak ini bagai permata. Struktur dan hubungan keluarga di seluruh masyarakat pun mengalami perubahan besar.

Di kehidupan sebelumnya, setelah memasuki tahun 90-an, muncul istilah baru di masyarakat: “Generasi Delapan Puluhan.” Generasi tua memiliki perasaan yang bercampur aduk terhadap generasi ini, lebih banyak diwarnai rasa tidak puas dan kemarahan. Menurut mereka, generasi ini egois, tidak tahu berterima kasih, tidak patuh, penuh pemberontakan. Di mulut mereka, generasi ini seakan menjadi generasi yang tersesat.

Namun, kenyataannya setelah generasi Sembilan Puluhan dan Dua Ribu-an tumbuh dewasa, penilaian seperti itu mulai hilang. Generasi Liu Lang, meskipun anak tunggal, juga mengalami perubahan dan perkembangan besar dalam masyarakat. Mereka merasakan langsung transisi besar dari ekonomi terencana ke ekonomi pasar. Perubahan sosial yang dahsyat itu memberikan benturan pemikiran yang besar bagi generasi muda yang pola pikirnya belum matang. Ini adalah karakteristik zaman yang tidak bisa disimpulkan hanya dengan istilah “Generasi Delapan Puluhan.”

Di saat yang sama, beban yang dipikul generasi ini juga bukan sesuatu yang dapat dibayangkan generasi sebelumnya. Mungkin sekarang belum terasa, tetapi dua puluh tahun kemudian, generasi ini akan menghadapi tekanan dalam mencari pekerjaan. Tiga puluh tahun setelahnya, sebagai anak tunggal, mereka harus menanggung beban menghidupi keluarga. Memasuki usia empat puluh, orang tua mereka mulai menua, dan mereka harus menanggung beban merawat orang tua sendirian. Menurut Liu Lang, tekanan yang dipikul generasi ini jauh lebih besar daripada generasi sebelumnya, karena kakak-adik di masa lalu bisa saling membantu, sedangkan mereka harus menghadapi semuanya sendiri.

Sebelum bereinkarnasi, Liu Lang dan istrinya membesarkan seorang putri. Mereka memperlakukan anak perempuan itu seperti mutiara di telapak tangan, memberikan semua yang mereka bisa untuknya. Meskipun ada tekanan, taraf hidup keluarga kecil mereka masih dapat dipertahankan. Akan tetapi, orang tua mereka berdua sudah memasuki usia tua. Walaupun keempat orang tua itu masih punya penghasilan dan tidak terlalu membutuhkan bantuan, jika salah satu jatuh sakit, itu bisa menjadi masalah besar. Saat itu, mereka harus mengurus anak sekaligus orang tua. Tekanan seperti itu bisa membuat seseorang hancur. Membayangkannya saja membuat Liu Lang bergidik, tetapi mereka tetap harus berdiri tegak dan memberikan segalanya, karena tidak ada yang akan membantu. Ini adalah “tanggung jawab” historis yang tak bisa dihindari.

Karena itu, menurut Liu Lang, meskipun generasi mereka diperlakukan bak permata oleh ayah dan kakek mereka, meskipun selama tumbuh besar mereka sering dicap sebagai “Generasi Delapan Puluhan” atau “Generasi yang Tersesat,” pada akhirnya mereka tetap akan menjadi “generasi yang paling nelangsa”.

Di dalam aula, suasana sangat gaduh. Butuh waktu hampir setengah jam sampai tiga kelompok peserta berhasil berbaris rapi. Para panitia pun sudah bermandikan keringat akibat kerepotan mengatur anak-anak kecil itu.

“Ayo, kalian ikuti saya naik ke panggung!”

Kelompok peserta yang berusia satu sampai dua tahun dipanggil lebih dulu, ada sekitar dua puluh anak dan Liu Lang termasuk di antaranya.

“Dengar, setiap enam anak menjadi satu kelompok, dan berdasarkan aba-aba saya, kita akan mulai perlombaan. Siapa yang paling cepat selesai akan mendapatkan hadiah!”

Panitia yang memimpin menjelaskan demikian. Di atas panggung digelar sebuah karpet besar sepanjang dua puluh meter. Semua peserta berdiri di satu sisi, sementara di sisi lain diletakkan berbagai macam mainan—balok susun, puzzle, pensil, penghapus, dan masih banyak lagi, total sekitar belasan barang.

“Babak pertama adalah lomba siapa yang paling cepat berjalan. Hanya dengan berjalan menyeberangi karpet dan mengambil mainan, mainan itu akan menjadi milik anak. Baik, enam orang tua, letakkan anak-anak kalian di sisi sini, dan biarkan satu orang tua lainnya menunggu di sisi seberang. Ajak anak kalian merangkak ke seberang secepat mungkin!”

Panitia menggunakan kata “merangkak” karena, menurutnya, meski anak usia setahun sudah bisa berjalan, mereka tetap lebih terbiasa bergerak dengan cara merangkak. Baru anak usia dua tahun yang benar-benar piawai berjalan.

Memang benar, begitu anak-anak diletakkan di atas karpet, tiga di antaranya langsung merangkak seperti anak anjing, duduk dan melihat ke sekeliling. Tiga anak lainnya berdiri, tetapi tampak goyah dan tidak stabil.

“Nak, cepat ke sini ke nenek!”

“Sayang, sini ke nenek, nanti nenek kasih permen!”

Di sisi seberang karpet, enam orang tua bertepuk tangan dan memanggil anak-anak mereka dengan suara lantang.

Enam bocah kecil itu awalnya diam di tempat, memandang orang tua masing-masing di depan mereka.

“Nak, cepat pergi ke nenek!”

“Sayang, ayo ke ibu!”

Orang tua di sisi sini berusaha mengalihkan perhatian anak mereka ke arah seberang.

Kali ini usaha mereka berhasil. Enam anak itu menoleh dan melihat kerabat mereka di sisi lain, tetapi reaksi mereka pun berbeda-beda.

Tiga anak mulai merangkak ke depan, tetapi baru dua langkah sudah berhenti lagi, menoleh ke depan dan ke belakang, seperti sedang mempertimbangkan sesuatu.

Satu anak lain juga merangkak beberapa langkah, tetapi tampaknya tidak terlalu dekat dengan neneknya di seberang, sehingga ia berbalik dan kembali ke tempat semula.

Dua anak lainnya mencoba berdiri dan berjalan ke depan, tetapi jelas belum cukup kuat—baru lima atau enam langkah sudah jatuh terduduk. Satu anak hanya duduk kebingungan, sementara yang lain langsung menangis keras. Melihat itu, dua anak yang sedang merangkak pun ikut menangis, air mata dan ingus mengalir bersamaan.

“Nak, ayo cepat ke sini!”

“Sayang, jangan menangis, nanti ibu kasih mainan!”

Tangisan anak-anak bercampur dengan teriakan orang tua, membuat suasana semakin kacau.

Setelah lima menit berlalu, akhirnya satu anak berhasil merangkak hingga ke seberang. Seorang panitia meletakkan sekumpulan mainan di hadapannya. Anak itu menatap sejenak lalu mengambil satu kotak penghapus.

“Nak, penghapus itu tidak seberapa, ambil yang ini saja!”

Orang tua tampak tidak puas dan menyodorkan satu kotak balok susun, tetapi si anak keras kepala, menepis balok itu dan tetap memilih penghapus.

“Baiklah, penghapus itu jadi milikmu! Silakan ke belakang panggung, nanti akan diberikan piagam penghargaan!”

Seorang panitia membawa keluarga itu ke belakang panggung.

Kelompok pertama ini menghabiskan waktu lebih dari sepuluh menit untuk menyelesaikan lomba. Dua anak benar-benar tidak bisa menyelesaikan tantangan, akhirnya dipindahkan orang tuanya ke seberang dan tetap diberi hadiah, meski tidak boleh memilih sendiri.

Kelompok kedua pun mulai, dan anak-anak di kelompok ini sama saja—riuh rendah dan memakan waktu lama untuk menyelesaikan lomba.

Dari belakang, Liu Lang menonton tingkah anak-anak itu dengan perasaan geli sekaligus heran. Mungkin dulu dirinya pun seperti itu.