Bab Sepuluh: Pemikiran Sedang Dibebaskan

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang memang sempat meneliti majalah Film Populer ini. Majalah ini pertama kali terbit pada tahun lima puluhan, lalu terpaksa berhenti pada tahun enam puluhan, dan baru tahun lalu, yakni tahun tujuh sembilan, kembali diterbitkan. Dalam waktu hanya empat tahun, dari tahun tujuh sembilan hingga delapan dua, peredarannya hampir mencapai sepuluh juta eksemplar, memecahkan berbagai rekor peredaran majalah di dalam negeri sejak berdirinya Republik baru, dan bahkan puluhan tahun kemudian, rekor itu belum juga terpecahkan.

Saat ini, ayahnya membeli edisi kelima tahun delapan puluh, yaitu edisi terbaru. Sampulnya menampilkan seorang wanita muda, mengenakan kemeja kotak-kotak merah yang menurut Liu Lang sangat kuno, dipadukan dengan celana jins biru muda. Ia membungkuk, wajahnya yang polos tanpa banyak riasan tersenyum ramah. Walau tidak secantik para bintang idola di masa depan Liu Lang, ketulusan dan pesona alaminya jauh mengungguli mereka.

"Nampaknya ayah tergoda oleh wanita cantik ini," pikir Liu Lang.

Ia melihat harga majalah itu empat puluh lima sen, padahal ayahnya membeli perangko seharga delapan sen saja sudah sangat berat hati. Bagaimana mungkin ia rela mengeluarkan lebih dari empat puluh sen hanya untuk majalah? Tidak diragukan lagi, di hadapan wanita cantik, ia kehilangan “akal sehat”nya. Sekarang tinggal melihat reaksi ibu, apakah akan memarahi ayah habis-habisan atau hanya mengomel kesal.

Liu Lang menonton keduanya dengan penuh rasa ingin tahu.

“Eh? Bukankah ini aktris yang main di Cinta Gunung Lushan? Namanya... siapa, ya?” seru ibunya dengan wajah berbinar-binar.

“Namanya Zhang Yu,” jawab ayah.

“Iya, iya, Zhang Yu. Memang beda kalau artis, pakaiannya saja sudah meriah begitu, kelihatannya juga pakai banyak bedak salju di wajahnya!” balas ibu, hampir membuat Liu Lang tertawa.

“Ini meriah? Justru kuno sekali!” gumam Liu Lang. Namun ia juga tahu, pada masa ini, hampir semua orang hanya memakai pakaian hitam, putih, atau biru. Warna mencolok hampir tidak pernah terlihat. Satu kemeja kotak-kotak merah saja sudah bisa membuat orang terpukau.

“Istriku, itu belum seberapa. Coba lihat ini!” Ayah tiba-tiba menjadi misterius. Ia membuka majalah dan segera sebuah gambar membuat wajah ibu langsung memerah.

“Ini... ini apa sih!” seru ibunya malu.

Liu Lang yang jeli langsung melihat gambar itu. Sepasang pria dan wanita asing berambut pirang dan bermata biru, mungkin dari poster film luar negeri, sedang melakukan sesuatu yang pada masa itu dianggap sangat mengejutkan—berciuman!

Dua atau tiga dekade kemudian, bukan hanya pria dan wanita, bahkan pria dengan pria, atau wanita dengan wanita berciuman pun sudah bukan berita, dan film dewasa dari negeri seberang merajalela. Anak muda yang belum pernah menontonnya dianggap ketinggalan zaman.

Namun pada zaman penuh tabu ini, pemikiran masyarakat telah dikekang selama puluhan tahun. Walaupun negara sudah mulai membuka diri, air yang tergenang penuh lumpur tidak bisa mengalir hanya dalam setahun dua tahun. Liu Lang tahu, belasan tahun kemudian pun, beberapa perilaku yang manusiawi namun bertentangan dengan nilai-nilai aneh tetap akan dicerca.

Adegan sepasang kekasih berciuman pada masa ini dianggap cabul dan mesum, tak ada yang menganggapnya sebagai ungkapan kasih sayang. Di era yang menjunjung tinggi “Lima Pengetahuan, Empat Keindahan, Tiga Cinta” seperti sekarang, gambar “tak senonoh” seperti itu tidak mungkin dipublikasikan. Namun majalah “Film Populer” adalah majalah arus utama, bukan barang recehan. Kini gambar itu diterbitkan, menandakan negara sudah bertekad untuk benar-benar menarik negeri ini keluar dari keterpurukan, dan langkah pertama adalah membebaskan pikiran. Hanya dengan pikiran yang bebas, masyarakat akan menjadi ringan dan dinamis.

“Apa-apaan ini majalah! Sungguh... sungguh mesum!” gerutu ibunya, meludahi gambar itu dengan pelan, lalu bergegas ke dapur untuk memasak.

“Ini kan Film Populer!” Ayahnya tertawa, duduk di pinggir dipan dan mulai membolak-balik majalah, namun yang paling sering ia lihat tetap gambar orang berciuman itu.

Paman kedua Liu Lang kini berusia dua puluh satu tahun, baru saja mulai bekerja. Paman ketiga berusia enam belas tahun, baru masuk SMA. Sementara paman bungsu yang berumur sebelas tahun masih SD, dan setiap sore sekitar jam tiga sudah pulang sekolah. Biasanya, ia lebih suka bermain di luar, namun belakangan ini, paman bungsu yang biasanya jarang pulang, mulai sering muncul.

Setiap kali datang, ia selalu diam-diam masuk rumah, lalu melirik ke sana kemari seperti sedang mencari sesuatu.

“Anak kecil, pasti kau sedang mencari majalah itu, kan!” pikir Liu Lang. Ia tahu jelas isi hati pamannya. Di usia sebelas tahun, perasaan samar-samar terhadap lawan jenis mulai tumbuh. Bisa jadi ia juga didorong oleh paman kedua atau ketiga. Yang jelas, ia sedang mencari majalah itu.

Liu Lang ingin memberitahu bahwa majalah itu ada di dalam kotak di samping, dijadikan “harta karun” yang disembunyikan. Sebenarnya sangat mudah ditemukan, karena di rumah itu hanya ada beberapa barang: dua lemari dan dua kotak. Kalau di luar tidak ketemu, tinggal buka lemari dan kotak pasti ketemu. Tapi paman bungsu jelas merasa bersalah. Ia hanya menatap lekat-lekat ke arah lemari dan kotak itu, tanpa berani bertindak. Begitu tangannya hendak bergerak, ibu Liu Lang yang baru saja keluar mengambil air langsung kembali.

“Dong Wei, pulang sekolah cepat sekali hari ini!” sapa ibu.

Suara itu membuat paman bungsu hampir saja kencing di celana.

“Kakak ipar, aku mau menjenguk Liu Lang... Liu Lang, panggil aku Paman!” katanya gugup.

Untung reaksi paman cukup gesit. Ia segera mendekati Liu Lang yang sedang duduk di dipan memperhatikan koran yang menempel di jendela, lalu tanpa sadar mengulurkan tangan hendak mencolek pantat Liu Lang.

“Tarik tanganmu!” seru nenek buyut yang mengamati segalanya, dan tongkat kepala naga di tangannya langsung mendarat di lengan paman bungsu.

“Aduh! Nenek, kau pukul aku. Kakak ipar, aku pulang!” Paman bungsu sambil berseru langsung pergi terburu-buru.

“Nenek, kenapa memukul Dong Wei?” tanya ibu sambil tertawa.

“Anak kecil bandel, kalau bukan dia, siapa lagi?” jawab nenek buyut tegas. Sekarang, nenek buyut adalah pelindung utama Liu Lang.

Paman bungsu memang cucu paling kecil, seharusnya sangat disayang. Namun itu mungkin sebelum Liu Lang lahir. Kini, semua kasih sayang nenek buyut tercurah kepada Liu Lang.

Dalam dua bulan, Liu Lang sudah tumbuh gigi dan bisa makan makanan yang lunak. Ayahnya mengeluarkan satu yuan ditambah dua ons kupon telur untuk membeli sekotak kue lembut dari toko makanan.

Kue jenis ini tanpa bahan tambahan, dibuat sepenuhnya dari telur. Walau tampilannya kasar, rasanya jauh lebih enak daripada kue mahal di kehidupan sebelumnya Liu Lang. Namun, sebagian besar kue itu Liu Lang berikan pada nenek buyut. Di usia senja, nenek sudah tidak bergigi, sehingga makanan lembut sangat cocok baginya.

Tapi, nenek buyut begitu menyayangi cicitnya, sampai-sampai tidak tega memakan sepotong pun kue itu. Setiap kali, kue itu selalu didekatkan ke mulut Liu Lang.

Bagaimanapun, Liu Lang masih kecil. Dua potong saja sudah cukup baginya, dan sisanya tentu saja menggoda paman bungsunya.