Bab 63 Mobil Sedan Pertama Santana

Zhou Delu sangat berterima kasih kepada Liu Donglai. Ia secara khusus menulis laporan dan mengayuh sepedanya ke Dinas Perusahaan di kota untuk melaporkan situasi tersebut. Para pemimpin di Dinas Perusahaan, setelah mengetahui bahwa di pabrik bantalan kecil itu ada seorang tokoh luar biasa seperti Liu Donglai, langsung memberikan perhatian besar. Kisah “prestasi” Liu Donglai pun disampaikan hingga ke pemerintah kota. Dengan demikian, nama Liu Donglai bahkan sampai ke telinga Wali Kota, Lu Jianshe, yang kemudian secara khusus memberikan instruksi agar talenta seperti Liu Donglai harus dimanfaatkan.

Satu kalimat dari Wali Kota membuat departemen kepegawaian segera bergerak, mengadakan rapat dan survei lapangan. Mereka mengetahui bahwa Liu Donglai berasal dari keluarga miskin, berlatar belakang petani kecil, pernah menjadi model pekerja saat pengiriman ke desa, merupakan anggota partai yang luar biasa, dan yang paling penting, ia juga akrab dengan Wakil Ketua Asosiasi Politik Provinsi. Dengan rekam jejak seperti itu, bila tidak dipromosikan, mau menunggu sampai kapan lagi? Maka diputuskan untuk memindahkannya ke Dinas Kepegawaian Kota sebagai Wakil Kepala Bagian. Dalam beberapa hari berikutnya, para pemimpin terkait dari departemen organisasi menemui Liu Donglai untuk berbicara. Setelah surat keputusan pemindahan keluar, Liu Donglai pun resmi beralih dari buruh menjadi pejabat.

Bagi Liu Donglai sendiri, ia sebenarnya tidak terlalu rela dengan keputusan ini. Walaupun ia kini menjadi Wakil Kepala Bagian, sebuah jabatan yang jelas lebih tinggi dibanding Kepala Bengkel sebelumnya, namun dari segi gaji justru berkurang empat yuan, dari sebelumnya tiga puluh enam menjadi tiga puluh satu yuan per bulan. Dengan demikian, beban keluarga semakin berat. Hanya karena ini adalah keputusan organisasi, ia merasa tidak pantas membantah.

Liu Lang sendiri tidak terlalu mempermasalahkan ayahnya dipindahkan ke instansi pemerintah. Baginya, ini memang bagian dari perjalanan hidup ayahnya, hanya saja terjadi beberapa tahun lebih awal. Dalam kehidupan sebelumnya, ayahnya seharusnya baru beberapa tahun lagi dipindahkan ke instansi pemerintah. Saat itu, banyak pabrik di Kota Fu sudah berada di ambang kebangkrutan. Karena kerja kerasnya, ayahnya dilirik oleh Dinas Tenaga Kerja distrik dan kemudian dipindahkan ke sana. Selanjutnya, ayahnya juga membantu ibunya untuk masuk ke pemerintahan. Pada masa itu, pengelolaan pegawai pemerintah masih belum terlalu ketat. Karena kedua orangtuanya bekerja di dalam sistem, saat Kota Fu mengalami gelombang besar kebangkrutan perusahaan negara dan banyak buruh kehilangan mata pencaharian, pengaruhnya terhadap keluarga Liu Lang jadi jauh lebih kecil. Namun, tiga paman, bibi, dan kakek Liu Lang tetap terkena dampak besar.

Di kehidupan sekarang, karena Liu Lang, Liu Donglai masuk ke sistem beberapa tahun lebih awal dan langsung menjadi Wakil Kepala Bagian. Padahal, di kehidupan sebelumnya, jabatan ini baru diraih ayahnya lebih dari sepuluh tahun kemudian.

Tentu saja, kali ini Liu Lang tidak akan memusingkan urusan pekerjaan keluarga. Bahkan jika mereka tidak punya pekerjaan sekalipun, tak jadi soal. Ia punya banyak cara agar keluarganya tetap bisa hidup makmur. Namun, melihat jalan hidup keluarga yang berubah total karena dirinya, ia merasakan sesuatu yang baru.

Hidup terus berjalan, Liu Lang menantikan kabar dari Dong Changshan. Jika semuanya berjalan lancar, kemungkinan besar ia akan segera berangkat ke ibu kota.

Selama menunggu kabar dari Dong Changshan, ia tetap menjalani rutinitas seperti biasa, setiap hari ke pos satpam pabrik bantalan untuk membaca koran. Meskipun Liu Donglai sudah bekerja di Dinas Kepegawaian, Zhou Delu secara khusus memerintahkan agar Liu Lang boleh keluar masuk pabrik bantalan sesuka hati.

Pada suatu hari, di halaman utama Harian Rakyat, terpampang sebuah berita besar.

“Mobil Santana pertama buatan Kota Shanghai resmi turun dari jalur perakitan!”

Liu Lang memegang koran itu, hatinya dipenuhi berbagai perasaan. Berita di koran ditulis dengan sangat membakar semangat, seperti “Rakyat kita akhirnya bisa naik mobil buatan sendiri”, atau “ini adalah peristiwa bersejarah yang menandai zaman baru” dan sebagainya. Namun kenyataannya, Liu Lang tahu, ini hanyalah harapan sepihak bagi mereka yang tidak tahu seluk beluknya.

Ia masih ingat, di kehidupan sebelumnya, ada seorang yang pernah terlibat langsung menulis sebuah memoar yang merekam kisah munculnya mobil ini.

“Waktu itu, tujuh pekerja di bengkel perakitan mobil sedan Kota Shanghai menyisihkan sebidang ruang kecil, memasang rel dorong sepanjang lebih dari sepuluh meter, dan mulai merakit Santana. Dalam kenangan mereka, saat itu tidak ada robot mekanis, hanya ada kerekan. Pemasangan suku cadang tidak mengikuti standar, baut yang tak bisa dipasang rapat, diakali dengan kikir dan palu.

Mobil pada masa itu dirakit di atas bangku panjang. Para perakit yang biasa memukul-mukul bodi mobil dengan palu, kaget melihat ‘bodi putih’ diambil dari peti kayu—‘kok tidak perlu dipukul, tinggal dirakit saja sudah jadi?’

Karena kurang pengalaman, proses perakitan pun jauh dari mulus; rencana semula dua hari selesai, namun pekerja Tiongkok butuh seminggu. Sebabnya sederhana: Semua suku cadang bertumpuk jadi satu, mencari satu bagian kecil saja bisa makan waktu lama. Tahun 1983, akhirnya Santana pertama berhasil turun dari jalur perakitan. Ketika mobil itu selesai dirakit, para pekerja yang terlibat sangat merasakan betapa jauhnya perbedaan industri otomotif dalam dan luar negeri.”

Lihat? Sebenarnya, mobil itu hanya hasil rakitan seadanya. Meskipun sekadar dirakit, para pekerja sudah mengorbankan banyak energi. Dari sini saja, bisa dilihat betapa besarnya jarak antara industri manufaktur dalam negeri dan negara maju.

Kisah ini sangat mengguncang para pemimpin negara, terutama Tuan Deng. Sebuah negara besar, bahkan untuk merakit mobil saja sulit, bagaimana bisa bicara menjadi negara kuat? Maka ia mengeluarkan perintah, dalam tujuh tahun ke depan, tingkat kandungan lokal mobil ini harus di atas delapan puluh persen, serta mengusung slogan “menukar pasar dengan teknologi”.

Demi target delapan puluh persen itu, seluruh negeri dikerahkan: meningkatkan industri pengecoran, memperbaiki ketelitian, dan dalam beberapa tahun saja, manufaktur dalam negeri telah mengalami peningkatan pesat. Namun menurut pandangan Liu Lang yang terlahir kembali, “menukar pasar dengan teknologi” hanyalah angan-angan semu.

Memang benar, mengimpor mobil Jerman sangat mendorong perkembangan manufaktur domestik, terutama dalam bidang dasar seperti peleburan dan penempaan. Namun untuk inti terpenting, yaitu pembuatan mesin, negara tetap belum memperoleh hasil yang pantas dibanggakan.

Bukan karena bangsa ini tidak paham pentingnya teknologi mesin, bangsa ini juga ingin mendapatkan teknologi inti itu. Namun, apakah pihak luar akan memberikannya? Itu hanyalah harapan kosong.

Lima pilar industri Jerman, empat di antaranya berkaitan dengan otomotif. Industri mobil telah menjadi fondasi berdirinya negara besar. Kemajuan teknologi inti, jangan pernah berharap diberikan oleh orang lain. Ini sama seperti antara dua negara; seakrab apapun, rahasia inti suatu negara tak akan pernah dibuka sepenuhnya, sebab itu menyangkut nasib dan kepentingan jutaan rakyat.

Jadi, sekalipun sejak tahun 1983 negara sudah mengimpor jalur produksi mobil Jerman, dan tiga puluh tahun kemudian mobil-mobil hasil kerja sama bertebaran di mana-mana, teknologi intinya tetap tak bisa didapatkan. Negara tetap belum mampu menembus bidang produksi mesin. Ada yang bingung, apa bangsa ini bodoh?

Dari satu sisi, memang bangsa ini “bodoh”, bermimpi mendapatkan teknologi inti lewat kerja sama, sementara pihak luar jelas tak sebodoh itu: “Jika kami memberikannya padamu, lalu bagaimana nasib kami?”

Di kehidupan sebelumnya, Liu Lang berpendapat, jargon “menukar pasar dengan teknologi” justru membuat banyak orang terlena, sehingga melemahkan motivasi untuk melakukan riset mandiri.

Intinya, tak ada jalan pintas untuk riset teknologi inti. Harus ditempuh dengan kerja keras bertahun-tahun, barulah bisa dikuasai. Menggantungkan harapan pada kemajuan teknologi dari pihak lain sangatlah naif; bahkan “mencuri” atau “merampas” pun takkan berhasil.

Kali ini, tujuan Liu Lang adalah menciptakan teknologi inti milik bangsa sendiri, mengejar—bahkan melampaui—negara-negara maju, agar tanah airnya benar-benar menjadi negara yang kuat. Meskipun jalan yang akan ditempuh penuh duri, ia siap menerjang semua rintangan.

Tentu saja, membicarakan ini sekarang sebenarnya masih terlalu dini. Seorang anak kecil berusia tiga tahun, sekalipun bisa sehebat Nezha yang mengacaukan Istana Naga, pada akhirnya tetap akan berakhir dengan “jiwa lenyap, raga hancur”. Saat ini, yang harus ia lakukan hanyalah menanti “panggilan” dari negara, dan melangkah ke awal perjalanan menuju masa depan.