Bab Tiga: Rumah

Nenek telah melahirkan anak-anak untuk keluarga Liu, jika dibandingkan dengan kehidupan Liu Lang sebelumnya, itu adalah jasa besar; meski tidak diangkat menjadi dewi keluarga, setidaknya ia seharusnya menikmati perlakuan seperti seorang ratu di rumah. Namun pada zaman itu, seorang menantu perempuan yang melahirkan anak merupakan hal yang wajar, setiap perempuan bisa melakukannya, sehingga itu bukanlah modal utama. Selain itu, nenek juga harus memasak, mencuci, merawat suami dan anak-anak, dan yang paling penting adalah mengurus mertua, terutama ibu mertua yang menjadi kepala keluarga. Meski sudah mengurus dengan baik, tetap saja sesekali menerima caci maki dan pandangan sinis.

Begitulah kehidupan nenek selama lebih dari dua puluh tahun sejak menikah masuk keluarga Liu.

Hingga akhirnya, saat nenek tua, sudah tidak mampu berjalan, bahkan tidak punya tenaga untuk memaki, barulah nenek menjadi kepala keluarga. Namun tiga tahun lalu, nenek tiba-tiba terkena penyakit aneh, terbaring koma selama tujuh hari tujuh malam, hanya bisa hidup dengan keluarga yang terus-menerus menyuapkan bubur cair ke mulutnya.

Saat dibawa ke rumah sakit, para dokter pun tidak menemukan masalah apa pun, karena masa itu belum ada alat seperti CT atau sinar-X. Akhirnya dokter pun menyimpulkan, “Silakan pulang dan bersiap-siap untuk yang terburuk.”

Kesimpulan itu membuat keluarga sangat menderita. Menurut kenangan ayah, pakaian terakhir untuk nenek pun sudah dibeli, tinggal menunggu ia menghembuskan napas terakhir.

Namun ternyata, kesimpulan dokter itu tidak dapat dipercaya, seperti puluhan tahun sebelumnya. Saat keluarga sudah putus harapan, nenek justru ajaibnya sadar kembali. Walau belum bisa turun dari ranjang, ia tetap mampu makan dan berpakaian dengan bantuan orang lain. Sebulan kemudian, nenek benar-benar pulih; meski dari situ berjalan jadi sulit dan kadang pikirannya tidak jernih, ia tetap bertahan hidup dengan kekuatan luar biasa.

Menurut ayah, sepuluh tahun kemudian, pernah ada seorang dokter yang dulu memeriksa nenek mengetahui bahwa nenek masih hidup, dan sangat terkejut: dokter yang dulu menangani nenek sudah meninggal, sementara pasien yang divonis pasti mati malah masih hidup dengan gigih—benar-benar ajaib.

Keajaiban itu berlanjut, meski lebih dari tiga puluh tahun kemudian nenek terbaring sakit selama belasan tahun, ayah Liu Lang bersama paman dan bibi setiap hari merawat dengan telaten, nenek yang kuat ternyata hidup lebih lama daripada dirinya sendiri—ya, itu dirinya di kehidupan sebelumnya.

Beberapa hari terakhir, Liu Lang sering melihat neneknya, yang bersandar pada tongkat dan tersenyum bodoh saat melihatnya, lalu merentangkan tangan ingin memeluk. Tapi nenek buyut yang duduk di atas dipan akan mendengus dingin, membuat nenek langsung menarik kembali tangannya. Tak lama kemudian, nenek akan mengulurkan tangan untuk membelai wajahnya, sambil mengeluarkan suara lirih, sementara Liu Lang akan tertawa riang. Saat itulah nenek tampak tersenyum bahagia.

“Dering... dering... dering...”

Dari luar rumah terdengar suara lonceng yang jernih, lalu suara keras, “Brak!”

Gerbang besi rumah didobrak seseorang.

Liu Lang tak perlu melihat pun tahu bahwa ayahnya telah pulang.

Ayah menaruh sepeda “Pengyong” miliknya di samping dinding, lalu membuka pintu rumah. Pintu itu punya ciri khas: setiap didorong akan mengeluarkan suara "cizla", suara gesekan kayu dengan lantai. Liu Lang sangat mengingat suara itu dari kehidupan sebelumnya, karena sebelum berusia sepuluh tahun ia tinggal di sana dan mendengarnya setiap hari.

Setelah membuka pintu ber-suara itu, masih harus melewati lorong sekitar lima meter panjang dan kurang dari tiga meter lebar, yang disebut “ruang luar”, sementara lawannya adalah “ruang dalam”. Di antara dua ruang ini ada pintu lagi, setelah membuka pintu, ruang dalam adalah tempat keluarga makan dan tidur.

Terlihat seperti rumah dua kamar, padahal dua puluh tahun kemudian rumah seperti ini disebut kawasan kumuh.

Ruang luar sebenarnya bukan ruangan, hanya ada tungku masak, tempat keluarga memasak, dan satu kran air. Dalam sebulan, separuh waktu tidak ada air mengalir, tapi kebutuhan air tetap terpenuhi karena di samping kran ada dua tempayan besar. Satu tempayan selalu penuh air bersih, digunakan saat air mati. Tempayan satunya biasanya kosong, hanya di musim gugur ketika panen sayuran tiba, akan diisi dengan kubis, diberi garam kasar dan diberi batu besar di atasnya, lalu ditutup, sebulan kemudian asinan kubis untuk musim dingin bisa dimakan.

Selain itu, di bagian dalam ruang luar ada tungku dari batu bata, yang tidak hanya untuk memasak, tapi juga terhubung ke dipan tanah di ruang dalam, serta satu pipa besi.

Ujung pipa besi itu terhubung ke pemanas dari besi, setiap musim dingin, suhu di utara bisa mendekati minus tiga puluh derajat. Saat itu api di tungku tidak pernah padam, batubara dan kayu dilemparkan ke tungku, api panas membuat dipan tanah sangat hangat, dan air di pemanas mendidih. Kaos kaki yang baru dicuci diletakkan di atasnya, dalam satu jam sudah kering sepenuhnya. Tapi jangan sekali-kali meletakkan tangan dingin di atasnya, karena di dalamnya hampir mendidih, tangan bisa terbakar dalam kurang dari satu menit.

Meski pemanas itu sangat panas, di musim dingin paling dingin, suhu di rumah tetap tidak cukup hangat. Lama-kelamaan, wajah dan tangan akan terasa beku dan mati rasa, karena hanya ada satu pemanas, dan jendela kayu rumah penuh celah. Meski celah-celah tertutup koran, hanya mencegah angin masuk, tetap saja udara dingin merembes ke dalam.

Saat seperti itu, cara terbaik untuk menghangatkan diri adalah masuk ke dalam selimut, dipan tanah yang hangat mengusir semua dingin, meski di luar salju lebat, tetap bisa tidur dengan tenang. Tapi saat bangun pagi, tenggorokan sangat kering, rasa dipan tanah yang menghangatkan sepanjang malam sebenarnya tidak nyaman.

Liu Lang pernah melewati sepuluh tahun dalam rumah itu, banyak hal yang terpatri dalam ingatannya. Namun, dalam kenangannya, banyak hal indah, dan di kehidupan sekarang, semua detail rumah itu ia lihat dengan jelas, ternyata sangat berbeda dari kenangan indahnya. Sulit membayangkan masa kecilnya terjadi dalam kondisi seperti itu. Tapi memang ini tahun 1980, kebijakan reformasi baru berjalan dua tahun, dan di kota kecil di utara seperti kampungnya, angin perubahan belum terasa.

“Cizla!” Suara pintu kayu ruang luar didorong ayah, diiringi suara khasnya, sekaligus suara ayah terdengar.

“Coba lihat anakku!”

Ayah membuka pintu ruang dalam lalu masuk, Liu Lang dengan mata setengah terpejam melihat pintu itu terbuka dan perlahan menutup sendiri, seperti pintu otomatis. Tentu saja, rumahnya tidak punya perabot secanggih itu, pintu bisa tertutup sendiri karena ada pegas yang terhubung ke kusen pintu. Saat pintu didorong, pegas tertarik, begitu dilepas, pegas menyusut dan pintu menutup.

Ayah mengangkat Liu Lang dari dipan, lalu menempelkan wajah ke wajah Liu Lang, membuat Liu Lang merasa sakit karena terkena janggut ayah yang kasar, ia pun merengut kesakitan.