Bab 159 Hanya Kurang Satu Langkah Itu

Kembali ke Tahun Delapan Puluh Mangga Beralkohol 4319kata 2026-03-30 10:04:40

Satu jenis soal bisa diajarkan oleh Guru Li dengan berbagai cara, membuat muridnya bisa memahami berbagai konsep dari satu contoh saja.

Guru Du terkadang juga datang. Jika sedang mendengarkan dengan antusias, beliau akan ikut berdiskusi, seolah rumah Lu Huai'an telah menjadi ruang kelas kedua.

Terkadang, keduanya tidak mau mengalah dan saling menantang untuk mengerjakan serta menjelaskan soal dengan metode yang berbeda.

Di dalam pelatihan dengan intensitas tinggi seperti ini, kemajuan Lu Huai'an sangat pesat.

Awalnya, dia bahkan tidak bisa menyelesaikan satu lembar soal ujian. Perlahan-lahan, dia sudah mulai bisa menggambar garis bantu dengan susah payah, dan kemudian dia bahkan bisa mencoba mengerjakan soal cerita.

Shen Rouyun sangat sibuk beberapa hari terakhir ini. Hasil ujian kompetisi belum juga keluar, tetapi ia dan rekan-rekan seangkatannya sudah dijadwalkan untuk mengikuti ujian masuk perguruan tinggi nasional (gaokao).

Hari itu adalah tanggal 7 Juli 1981, hari pertama ujian masuk perguruan tinggi mereka.

Mereka harus menjalani ujian selama tiga hari penuh.

Karena para siswa di kelas pelatihan ini belum pernah mempelajari materi tingkat sekolah menengah atas, dan materi sekolah menengah pertama pun hanya dipelajari secara setengah-setengah—sebagian besar waktu dihabiskan di kelas pelatihan—maka fokus mereka diletakkan pada dua mata pelajaran, yaitu bahasa Mandarin dan matematika.

"Anggap saja ini sekadar jalan-jalan untuk memperluas wawasan."

Hasil ujian tidak memengaruhi apa pun, jadi semua orang datang dengan perasaan santai tanpa beban.

Shen Rouyun sebelumnya pernah diberi sebuah pemutar kaset oleh Lu Huai'an, dan ia memang sempat mendengarkan beberapa kaset bahasa Inggris.

Kali ini, ia mendapatkan pemutar kaset yang baru, sementara pemutar kaset yang lama diberikan kepada Zhou Lecheng karena pemuda itu menginginkannya.

Keduanya agak asing dengan bahasa Inggris dan sepakat untuk menganggap nilai mereka nol.

Lagi pula, mereka sama sekali belum pernah mempelajarinya. Setidaknya untuk sejarah dan geografi, mereka masih bisa memahami soal-soalnya dengan samar-samar, tidak seperti kimia yang membuat mereka benar-benar kebingungan. Oleh karena itu, keduanya memilih jurusan sastra dan humaniora.

Setelah ujian selesai, Shen Rouyun bahkan tidak mencocokkan jawabannya, dan raut wajahnya tampak sangat santai.

Ketika ia tiba di rumah, Li Peilin sedang mengoreksi lembar ujian. Melihatnya datang, pria paruh baya itu tersenyum dan bertanya, "Bagaimana?"

"Lumayan." Shen Rouyun menyeka keringatnya dan menuangkan secangkir teh untuk dirinya sendiri. "Matematikanya sepertinya cukup mudah, bahasa Mandarin juga tidak sulit, hanya saja banyak bagian bahasa Inggris yang tidak saya mengerti, jadi saya hanya menebaknya."

Ketika Zhou Lecheng ditanya, jawabannya pun kurang lebih sama.

Li Peilin tidak merasa heran dan mengangguk. "Kalian pada dasarnya tidak perlu mengkhawatirkan matematika."

Itu adalah materi yang diajarkannya sendiri, tentu saja dia sangat percaya diri.

Terutama Shen Rouyun, usianya sudah agak terlambat saat mulai belajar. Saat masuk kelas pemberantasan buta huruf, usianya sudah belasan tahun, lebih tua dari kebanyakan anak di kelas tersebut.

Ia belajar dengan sangat cepat. Ketika anak-anak lain setelah belajar beberapa hari masih berkutat dengan soal satu ditambah dua, ia sudah bisa berpikir sendiri untuk mengerjakan pengurangan sederhana.

Dari situlah Li Peilin menyadari bahwa anak ini sebenarnya cukup cerdas, sehingga ia langsung memisahkannya untuk mempercepat proses belajarnya secara khusus.

Setelah mengajar selama bertahun-tahun, materi pengajarannya sudah jauh melampaui kurikulum standar entah berapa banyak. Oleh karena itu, ketika pertama kali mendengar kabar bahwa Shen Rouyun tiba-tiba menikah, ia sebenarnya merasa sedikit marah.

Bagi anak-anak di pegunungan, menempuh pendidikan adalah satu-satunya jalan untuk mengubah nasib. Tinggal satu tahun lagi ia bisa lulus SMP, dan asalkan ia mendapatkan ijazah SMP, setidaknya ia bisa tetap tinggal di sekolah sebagai guru tanpa harus terjebak menikah di pegunungan yang dalam, menjalani kehidupan penuh penderitaan dan mengulang nasib orang tuanya.

Untungnya, pria yang dinikahinya adalah orang yang baik.

"Guru Li, soal karangan tadi saya pernah melihatnya di buku Anda."

Li Peilin tersadar dari lamunannya dan berkata "oh". "Buku yang mana?"

Saat mereka sedang asyik berdiskusi, Lu Huai'an pulang.

Melihat suaminya kembali, Shen Rouyun menyambutnya dengan gembira. "Aku sudah pulang!"

Sambil merangkul pinggang istrinya dan melangkah masuk ke dalam rumah, Lu Huai'an menanyakan beberapa hal tentang ujian secara santai.

Shen Rouyun menjawab satu per satu, lalu balik bertanya ke mana suaminya pergi tadi.

"Oh, bukan apa-apa. Mesin baru di pabrik tekstil sudah mulai beroperasi, jadi aku diminta mampir untuk makan siang di sana," jawab Lu Huai'an dengan nada meremehkan.

Faktanya, pabrik tekstil tiba-tiba membeli sebuah mesin baru, dan pihak yang menyadarinya pertama kali adalah Huaiyang.

Bahkan Direktur Deng langsung mendatangi kepala pabrik di waktu pertama untuk meminta penandatanganan kontrak, dengan syarat kain yang diproduksi oleh mesin baru tersebut hanya akan disuplai khusus untuk Huaiyang.

Tidak ada orang yang bodoh di sini.

Mesin-mesin di pabrik tekstil sudah agak tua, sehingga cacat-cacat kecil pada kain yang dihasilkan selalu sulit dihindari.

Kini, dengan dibukanya mesin baru, pemilihan bahan baku menjadi jauh lebih teliti, dan kualitas kain yang dihasilkan akan meningkat pesat.

Kepala pabrik memanggilnya kali ini adalah untuk memanfaatkan nama Noah secara terselubung guna menolak gagasan Huaiyang yang ingin memonopoli segalanya, meskipun pada akhirnya kepala pabrik tetap menandatangani kontrak dengan kedua belah pihak.

Kain-kain akan dikirim seperti biasa, dengan campuran antara stok lama dan baru.

"Kepala pabrik ini cukup cerdas. Hari ini Direktur Deng dengan sigap menandatangani kontrak, tapi aku memperkirakan begitu musim gugur tiba, kepala pabrik itu akan membalikkan keadaan."

Shen Rouyun merasa heran. "Kenapa?"

Teringat akan hal itu membuatnya merasa geli, Lu Huai'an mengangkat alisnya. "Karena di dalam kontrak secara khusus disebutkan jenis bahan kain apa saja."

Semua jenis kain lain tertulis di sana, kecuali kain wol.

Lu Huai'an tidak menandatangani kontrak tersebut dan mengatakan bahwa dia tidak memiliki banyak persyaratan khusus mengenai kain.

Direktur Deng bahkan mengira Lu Huai'an merasa gentar dan hanya bersikap pura-pura, sehingga dia merasa sangat senang dan minum dua gelas lebih banyak.

Mengenai urusan bisnis semacam ini, Shen Rouyun selalu tertarik. Ia pernah mendengar berbagai cerita sebelumnya, dan kali ini ia langsung paham. "Kecil kemungkinan kepala pabrik itu akan menyalahkannya nanti."

"Peduli amat."

Biarlah orang lain yang celaka asal bukan diri sendiri.

Lubang yang digali oleh pabrik tekstil itu sendiri yang ingin dia injak, lalu mau menyalahkan siapa?

Sambil mengobrol, mereka, sekalian menyiapkan makan malam.

Usai makan, Li Peilin teringat satu hal. "Tadi siang kamu terburu-buru pergi, sampai-sampai aku lupa memberitahumu."

Lu Huai'an merasa bingung. "Tentang apa?"

"Karanganmu, yaitu artikel dari lembar ujian yang kamu kerjakan pertama kali." Li Peilin tersenyum dengan penuh antisipasi. "Aku berencana membantu mengirimkannya untuk diterbitkan. Akhir-akhir ini sekolah-sekolah sedang gencar merekomendasikan tulisan, dan banyak surat kabar baru yang diterbitkan. Karanganmu mungkin belum tentu bisa dimuat di koran yang sudah terkenal, tapi kalau koran-koran baru yang kekurangan naskah, kamu masih punya kesempatan untuk mencobanya. Menurutmu bagaimana?"

Dikirim untuk diterbitkan?

Lu Huai'an sebenarnya sudah sering membaca koran, tetapi dia tidak pernah menyangka karangannya sendiri bisa dimuat di surat kabar. "Haha, mana mungkin, pasti tidak ada yang mau menerimanya."

Melihat Li Peilin bersikeras, dia mengangguk tak acuh. "Terserah Anda saja, tapi saya rasa tidak akan ada yang menginginkannya."

Tulisan itu murni hanya menceritakan sebuah peristiwa dan membahasnya sekilas.

Jika dikatakan sebagai teks narasi, rasanya tidak cocok; jika dikatakan sebagai esai argumentatif, rasanya kurang begitu ketat.

Menurut penilaian Lu Huai'an sendiri, tulisan itu bukan bentuk karangan yang jelas, hanya Guru Li saja yang menganggapnya sebagai harta karun.

Dia bahkan tidak memasukkan urusan itu ke dalam hatinya karena setiap hari sangat sibuk bagaikan gasing yang berputar.

Untungnya urusan bisnis dibantu oleh Paman Qian dan Gong Hao, kalau tidak, bagaimana mungkin dia bisa menangani semuanya sendirian.

Setelah ujian masuk perguruan tinggi selesai, giliran ujian masuk sekolah menengah pertama (zhongkao). Begitu ujiannya selesai, Zhou Lecheng berencana untuk pulang ke desa.

Paman Qian bahkan sengaja datang untuk mengantarnya sambil menggendong Guoguo.

"Guoguo, mau ikut Kakak pulang atau tidak!" goda Zhou Lecheng.

"Aku tidak mau!" Guoguo memalingkan wajah dan memeluk leher Paman Qian dengan enggan.

Saat pulang terakhir kali, Ayah dan Ibu Qian berniat membiarkan Guoguo tinggal di desa dan tidak membawanya kembali ke kota.

Paman Qian tahu anak itu ketakutan, lantas menendang Zhou Lecheng pelan. "Jangan menggodanya. Guoguo anak baik ya, tidak akan terjadi apa-apa, Ayah ada di sini!"

"Haha, aku salah, aku hanya bercanda!" Setelah Zhou Lecheng membelikannya permen asam buah plum, barulah Guoguo mau menggubrisnya.

Khawatir pemuda itu ketinggalan jadwal bus siang, Lu Huai'an mendorongnya naik ke kendaraan. "Cepatlah berangkat, hati-hati di jalan, lebih waspada, dan jangan sampai salah naik bus di tengah jalan."

"Tenang saja!"

Sekarang, jika mengenang kembali kejadian saat pertama kali pergi merantau, Zhou Lecheng masih merasakan gelombang ketakutan.

Kini dia juga sudah jauh lebih pintar. Seperti halnya Lu Huai'an, dia menyimpan uang di beberapa tempat berbeda, dan di dalam tas sekolahnya murni hanya berisi buku.

Setelah mengantarnya pergi, Shen Mushi menggunakan mobil untuk membawa mereka semua kembali ke desa.

Song Dehui sedang duduk di bawah pohon besar di pintu masuk desa sambil tersenyum menatap mereka.

"Sungguh malang nasibnya," desah Paman Qian sambil menggendong Guoguo turun dari mobil. "Kondisi Paman Song ini terkadang baik dan terkadang buruk. Kadang-kadang dia sadar, tapi di lain waktu dia pikun, entah apa sebenarnya yang terjadi."

Lu Huai'an juga tidak tahu menahu mengenai situasi tersebut, lalu berpikir sejenak. "Mumpung hari masih pagi, bagaimana kalau kita membawanya ke rumah sakit untuk diperiksa!"

Kebetulan Shen Rouyun dan Shen Mushi sedang ada di sana. Mereka mengaku sebagai anak-anaknya dan membujuknya dengan berbagai kata manis hingga orang tua itu mau naik ke mobil.

Setibanya di rumah sakit dan dilakukan pemeriksaan, para dokter pun terkejut.

"Ini... ada benda asing di dalam kepalanya..."

Ada sepotong serpihan peluru di dalam kepalanya, entah sudah berapa tahun lamanya benda itu bersarang di sana.

Dokter juga tidak bisa menjelaskan situasi seperti ini secara pasti, dan hanya bisa menduga dengan ragu, "Kondisi seperti ini kemungkinan disebabkan oleh rangsangan yang kuat, sehingga menyebabkan tekanan pada saraf semakin parah dan memicu kekacauan ingatan. Begitu suasana hatinya menjadi tenang, dia mungkin bisa pulih kembali, sulit dikatakan."

"Kalau begitu, apakah serpihan peluru ini bisa dikeluarkan?"

Pertanyaan ini bisa dijawab oleh dokter dengan lancar. "Tidak bisa. Posisi benda ini sangat rumit dan sensitif. Berdasarkan bekas luka yang ada, kemungkinan besar pada masa lalu pernah dicoba untuk mengeluarkannya, tetapi gagal... Mengingat usianya yang sudah senja ini, sebaiknya jangan disiksa lagi dengan operasi."

Mengingat dia sudah bisa bertahan hidup selama bertahun-tahun, keberadaan serpihan peluru ini tidak mengganggu aktivitas fisiknya, jadi untuk apa direpotkan lagi.

Jika benar-benar naik ke meja operasi, belum tentu dia bisa turun dalam keadaan bernyawa.

Shen Mushi menghela napas, lalu tiba-tiba menyenggol Shen Rouyun. "Bukankah kepalamu juga pernah terbentur sebelumnya? Sekalian periksakan saja."

Jangan sampai nanti bernasib sama seperti gurunya, di masa tua sarafnya tiba-tiba tertekan hingga tidak bisa mengenali siapapun.

"Untuk apa aku diperiksa... Aku baik-baik saja." Shen Rouyun sebenarnya masih cukup peduli dengan kondisi epilepsi yang pernah dideritanya.

Lu Huai'an justru setuju. "Benar juga, mumpung sudah datang ke sini, periksakan sekalian."

Dulu penyakit epilepsinya tidak diobati dan ia mengalami kejang-kejang selama beberapa tahun tanpa kunjung sembuh.

Belakangan kondisinya semakin parah hingga memicu trombosis otak dan infark serebral. Menghabiskan banyak biaya, dan pada akhirnya hanya bisa disembuhkan melalui operasi pembedahan.

Kondisi akademisnya saat ini sangat cemerlang. Jika ia harus menjalani operasi di bagian kepala, tidak ada yang bisa memastikan dampak seperti apa yang akan ditimbulkannya.

Shen Rouyun awalnya masih merasa ragu, tetapi setelah melihat semua orang membujuknya, ia akhirnya memberanikan diri untuk menjalani serangkaian pemeriksaan medis.

Di luar dugaan, dokter menyatakan bahwa gumpalan darah di dalam kepalanya telah berangsur-angsur menyusut.

"Akhir-akhir ini apakah kepalanya sudah tidak sering merasa sakit?"

Shen Rouyun mengingat-ngirat kembali. Dulu kepalanya sangat mudah terasa sakit setiap kali terkena hembusan angin, tetapi akhir-akhir ini keluhan itu sudah tidak ada lagi. "Iya..."

"Nah, kamu sudah meminum obatnya, dan pengobatannya tepat sasaran, makanya gumpalan darah itu berangsur-angsur terserap."

Lu Huai'an tertegun, hampir tidak percaya saat bertanya, "Dokter, jika... jika gumpalan darah ini tidak terserap, apakah akan memicu trombosis otak?"

"Haha, pengetahuanmu cukup luas ya." Dokter yang hampir menyelesaikan jam kerjanya itu tampak cukup santai. "Benar, gumpalan darah yang menekan seperti ini memang mudah memicu trombosis otak dan infark serebral. Tapi kamu tidak perlu khawatir, usianya masih muda. Selama dia terus meminum obatnya, gumpalan darah ini pada akhirnya akan terserap sepenuhnya dan tidak akan menimbulkan dampak yang lebih buruk..."

Kelanjutan kalimat dokter tersebut tidak lagi didengar oleh Lu Huai'an.

Kepalanya terasa berdengung hebat.

Dulu, saat pertama kali penyakit epilepsi itu terdeteksi, dia sebenarnya sudah berniat untuk mengobatinya.

Dia bahkan sempat meminjam uang kepada orang lain, tetapi begitu tiba di stasiun, jalannya dihadang oleh ayah dan ibunya.

Ibunya memiliki tujuan yang jelas dengan berdalih bahwa surat pengantarnya salah ditulis. Shen Rouyun yang saat itu masih polos langsung mempercayainya dan mengeluarkan surat tersebut.

Saat itu juga, surat pengantarnya langsung disobek oleh sang ibu. Tanpa surat pengantar, mereka tidak bisa pergi ke mana pun.

Mereka berdua berpendapat bahwa meminjam uang demi berobat adalah hal yang tidak pernah terdengar sebelumnya.

Ibunya memaksa mereka untuk bercerai, tetapi Lu Huai'an menolak, dan Shen Rouyun juga merasa berat hati.

Belakangan, setelah anak mereka keguguran, penyakit epilepsinya semakin parah. Tanpa jalan lain, dia terpaksa membanting tulang melakukan pekerjaan pertanian yang berat demi menabung uang.

Siang hari bekerja di ladang, mengambil lebih banyak jatah sawah, menanam lebih banyak tanaman, bahkan membuka lahan terlantar untuk ditanami kacang.

Malam harinya dia membuat kerajinan bilah bambu, bertahan hari demi hari melalui kepayahan.

Tidak lama setelah anak perempuan kedua mereka lahir, kondisi fisik Shen Rouyun semakin memburuk.

Untungnya belakangan dia menyerahkan pengelolaan uang kepada istrinya, sehingga mereka bisa menyisihkan sedikit tabungan. Namun suatu hari, istrinya mendadak jatuh pingsan.

Trombosis otak, infark serebral.

Rumah sakit menolak merawatnya, dan sang ibu bahkan sudah menyiapkan sebidang tanah pemakaman untuknya.

Saat itu, Lu Huai'an berdiri di halaman pengeringan padi, menatap anak perempuan mereka yang menangis meraung-raung dan sang istri yang sedang sekarat, lalu membulatkan tekadnya.

Dia membawa seluruh tabungannya dan membawanya ke rumah sakit besar di kabupaten.

Melalui operasi bedah, dia berhasil menarik istrinya kembali dari cengkeraman maut Raja Neraka.

Karena terlilit banyak utang akibat biaya operasi, kehidupan mereka di masa-masa selanjutnya menjadi semakin menderita. Dia bekerja sampai mati rasa, dan hanya didukung oleh rasa tanggung jawab semata.

Dia tidak boleh tumbang karena masih ada istri dan anak-anak yang bergantung padanya, sementara anak perempuannya masih sangat kecil.

Sampai anak perempuan sulungnya selesai menamatkan pendidikannya, dan kondisi fisik Shen Rouyun berangsur-angsur pulih hingga bisa membantu sedikit, barulah dia bisa bernapas lega.

Namun sekarang, seseorang datang dan memberitahunya bahwa ternyata penyakit epilepsi itu sangat mudah disembuhkan.

Tidak perlu melakukan tindakan bedah, cukup dengan meminum beberapa obat saja. Bahkan, harga obat tersebut begitu murah sehingga uang yang berhasil dikumpulkannya tahun itu sudah sangat lebih dari cukup untuk membayarnya.

Asalkan surat pengantar itu tidak disobek orang saat itu, penyakit epilepsi istrinya pasti bisa disembuhkan.

Tanpa adanya epilepsi, gumpalan darah itu pun tidak akan terbentuk, dan trombosis serta infark serebral tidak akan pernah terjadi...

Penderitaan dan kerja keras mereka selama bertahun-tahun ternyata sama sekali tidak perlu dilalui.

Mereka hanya terpaut selangkah saja.

Lu Huai'an meraba dinding dan perlahan-lahan merosot duduk di lantai, sementara hatinya diselimuti oleh kepedihan yang mendalam.

Semuanya sudah keliru sejak awal mula.