Bab Seratus Satu: Film (Mohon Suara Bulan, Mohon Langganan)

Permainan Supra-Dimensional Sang Penutur Gila Kehampaan yang mengembara 2615kata 2026-03-27 05:35:29

【Ha ha ha ha ha ha ha, tahukah kamu? Kamu tak akan pernah bisa mengalahkanku!】
【Tidak! Aku tidak percaya! Selama kita bersatu, kamu pasti akan hancur!】
【Bodoh, tidak tahu apa-apa, cukup omong kosongnya, lihat ini! Ho!】

Dengan mata kosong menatap satu per satu adegan yang diputar di layar, wajah Riel yang tanpa ekspresi terus berubah oleh cahaya dan bayangan yang silih berganti.

Dia sama sekali tidak menyangka, lawannya bisa menemukan orang lain untuk menggantikannya.

Ketika Momo secara langsung menarik seorang pria parkour dengan syal hitam putih dari jalan, dan dengan beberapa kata saja berhasil mengelabui pria itu masuk ke dalam toko, Riel benar-benar terpana...

Dengan pasrah, Riel tidak terlalu peduli isi filmnya, asal beli dua tiket untuk jadwal terdekat, lalu dengan bingung duduk di dalam bioskop.

Dengan sikap ingin menonton film dengan serius lalu pergi, Riel fokus menatap layar, sama sekali tidak memperhatikan sosok berambut putih di sampingnya.

“Wah wah wah wah! Penjahatnya terlalu kuat, Light semangat ya!!!”
“Dasar, ini kenapa sih, kalian kenapa bisa tergoda! Cepat sadar dong!”
“Light, jangan menyerah, harus tetap jadi diri sendiri!!!”
“……”

Sorakan dukungan yang bagaikan pengeras suara itu membuat orang-orang di sekitar terus melirik.

Karena wajahnya menarik, orang-orang hanya menatap Momo beberapa kali saja, tidak ada yang berani menegur keras padanya.

Mungkin karena filmnya memang sangat membosankan, orang-orang tampaknya lebih suka menggunakan alasan mengamati orang yang berisik untuk melihat lebih lama sosok Momo yang seperti karakter anime.

Riel hanya menatap layar dan tidak melarangnya.

Bukan karena ia malas ikut campur atau mengabaikan ketertiban umum.

Karena plot lama tentang pertarungan kebaikan dan kejahatan yang sedang diputar sangat tidak menarik bagi Riel, melihat gambar di layar ia hanya merasa membuang-buang waktu menyimpan informasi yang tidak berguna di pikirannya.

Maka ia mengaktifkan mode “kemurnian tinggi” yang biasa ia gunakan saat menunggu pulang kerja.

Masuk ke dalam kondisi standby tanpa kesadaran, tidak memikirkan apa pun, hanya merasakan waktu berlalu dengan tenang.

Dalam kondisi ini, teriakan Momo dan dialog film di kepala Riel tidak jelas, hanya gelombang otak yang diterima oleh gendang telinga semata.

Akhirnya, teriakan Momo yang gaduh sampai membuat seorang pemuda berambut pirang dengan potongan bob di barisan depan merasa kesal.

“Hei! Bisa tolong atur pacarmu itu? Kalian berdua... kira-kira karena ganteng lantas bisa semena-mena ya!”

Riel terkejut, langsung sadar, dan dengan profesional dan tenang menjelaskan.

“Tolong jangan salah paham, dia bukan pacarku, hanya penonton biasa yang duduk di sampingku karena berbagai alasan objektif...”

Rambut putih di kepala Momo tiba-tiba bergetar, ia tampak menyesal.

“Wah! Maaf, maaf, aku akan lebih pelan lain kali!”

Apa? Pelan? Begitu saja!

Meskipun akal sehat pemuda bob memberitahunya bahwa ia harus tegas dan mengajarkan tata krama di tempat umum.

Namun melihat wajah Momo yang penuh penyesalan, rasa kesal di hatinya tiba-tiba lenyap tanpa jejak!

Pemuda bob memalingkan wajah, air mata sedih dan sepi mengalir di pipinya.

[Astaga! Ganteng itu hebat banget ya!]
[Dunia yang menilai dari penampilan ini, dan aku yang terobsesi dengan penampilan, benar-benar payah!]
[Aku benar-benar ingin cepat-cepat kembali ke permainan, dan menghabisi diriku dengan asap rokok saja!]

【Ha ha ha ha ha, kamu kira dirimu adalah keadilan? Kamu salah, aku yang benar-benar keadilan!】
【Aku tidak percaya, diamlah kau bajingan, jangan kira mengendalikan pikiran orang berarti bisa semena-mena, aku tidak akan menyerah!】
【Kalau kamu masih tak mau sadar, biarkan aku tunjukkan kenyataan! Lihat ini, ho!】

Dalam adegan yang membosankan itu, Riel kembali masuk ke mode “kemurnian tinggi.”

Dalam keadaan itu, waktu seolah kehilangan makna.

Entah sudah berapa lama, mungkin sesaat, mungkin jutaan tahun.

Ketika Riel kembali sadar, gambar di depan matanya berubah lagi.

Penjahat berdiri dalam bayangan di bawah cahaya, sedangkan tokoh utama berada di titik cahaya yang gelap, mereka perlahan mendekat dalam permainan cahaya yang berubah-ubah, akhirnya berpelukan erat...

Riel mendorong kacamatanya yang berbingkai emas yang licin karena keringat dingin dengan jari tengah, sangat bersyukur telah mengaktifkan mode “kemurnian tinggi” sebagian besar waktu.

[Ini apa sih, benar-benar film yang plotnya aneh dan penuh drama murahan... untung aku tidak mengingat gambarnya, kalau tidak dengan ingatanku ini, entah kapan bisa lupa...]

Momo yang biasanya ribut kini tiba-tiba sangat tenang.

Riel menghela napas panjang, menoleh melihatnya.

[Apakah dia tertidur...]

Saat melihat wajahnya, Riel terkejut.

Wajah yang terpaku itu menatap layar dengan tatapan kosong, di mata yang memantulkan adegan pelukan itu, dua baris air mata jatuh.

Riel menoleh melihat penonton lain di sekitar, mereka hanya menunjukkan kebosanan membuang waktu dan kelegaan karena penderitaan segera berakhir.

[Sungguh aneh, bagaimana otak orang ini bekerja, bisa menangis sedalam itu hanya karena menonton film begini...]

Saat Riel menatap layar, semua tenggelam dalam cahaya tak berujung, akhirnya sekejap cahaya menyilaukan muncul, layar berubah menjadi lautan bintang tak bertepi.

Film berakhir tiba-tiba, mulai menayangkan daftar kru produksi.

Berhasil membuang dua jam yang sebenarnya tidak terlalu berarti.

Itulah penilaian Riel tentang film malam ini.

Dengan lengan biru panjang, Momo menghapus air mata di sudut matanya, suaranya tercekat.

“Benar-benar film yang bagus, kau juga merasa begitu, Tuan Fik?”

Tidak diragukan lagi, saat ini tidak boleh langsung mengungkapkan isi hati yang sebenarnya.

Harus menggunakan seni bahasa.

Riel mengangguk, tanpa ragu menjawab.

“Betul, ini film yang sangat unik, perlu dirasakan dengan hati, jika bisa menangkap maknanya, pasti akan terharu.”

Hmm, jika memang bisa ditangkap, tapi sekarang sepertinya hanya satu orang berbulu putih yang merasakannya...

Momo mengangguk keras, sangat setuju.

“Iya, ini film terbaik yang pernah aku tonton... Tuan Fik, sepertinya hanya kita berdua yang merasakannya, sepanjang film cuma kita dua yang menangis!”

?!

[Bukan main, ini lagi...]

Riel mengusap pipinya, air mata sudah dingin.

Namun segera, Riel memberikan penjelasan yang sangat masuk akal.

[Lelah mata, pasti karena lelah mata, tadi aku tidak sadar tidak berkedip, terlalu lama menatap layar... nanti di jalan pulang beli obat tetes mata saja.]

Dalam perjalanan mengantar Momo ke toko sekitar, Riel tidak hanya membeli obat tetes mata, tapi juga membeli banyak makanan cepat saji yang berantakan.

Setiap kali Momo berdiri di depan salah satu kedai makanan kecil sambil menatap tajam, saldo rekening Riel berkurang sedikit.

Mulut Momo yang seperti hiu itu tampaknya ingin makan segala sesuatu dan bisa menghabiskan semuanya.

Berdiri di depan toko sekitar, Momo menekan dua jari telunjuknya dengan gugup bertanya.

“Tuan Fik, apakah aku masih bisa mengajakmu ngobrol santai nanti?”

Riel meneteskan obat tetes mata, menjawab sambil santai.

“Setelah pulang kerja, sepertinya bisa.”

Bukan suka, bukan benci.

Riel selalu cuek terhadap cara membuang waktu.

(Bagian Pertama·Awal Tanpa Sebab, Tamat)