Bab Seratus Dua Puluh Tiga: Jenius Musik

"Esok hari, akankah kau teringat, buku harian yang kau tulis kemarin? Esok hari, akankah kau masih mengenang, dirimu yang dulu paling mudah menangis? Guru-guru tak lagi ingat, dirimu yang tak mampu menebak jawaban. Aku pun hanya karena tak sengaja membalik album foto, baru teringat padanya, teman sebangkuku. Siapa yang meminangmu yang perasa? Siapa yang membaca buku harianmu? Siapa yang menyanggul rambut panjangmu? Siapa yang menjahitkan gaun pengantin untukmu? Dulu kau selalu sangat berhati-hati, meminjam setengah penghapus dariku. Kau juga pernah tak sengaja berkata, suka berada di dekatku. Saat itu langit selalu biru, hari-hari terasa begitu lambat. Kau selalu bilang kelulusan masih sangat jauh, namun dalam sekejap kita berpencar ke tujuan masing-masing. Siapa yang bertemu denganmu yang perasa? Siapa yang menghiburmu yang mudah menangis? Siapa yang membaca surat yang kutulis untukmu? Siapa yang membuangnya ke dalam angin? Hari-hari dulu telah menjauh, aku pun akan memiliki istriku sendiri. Aku juga akan memperlihatkan foto padanya, menceritakan tentang dia, teman sebangkuku. La la la la...!"

Lagu berjudul "Teman Sebangkuku" ini muncul di awal tahun sembilan puluhan dan menjadi karya representatif lagu kampus pada zamannya, sebuah lagu kampus yang ikonik. Melodi lagu ini lembut dan melankolis. Bahkan setelah tiga puluh tahun lebih berlalu, setiap kali musim kelulusan tiba, lagu ini akan bergema di kampus-kampus. Banyak orang akan meneteskan air mata. Meski telah bertahun-tahun berlalu sejak kelulusan, mendengar lagu ini akan memicu kerinduan akan masa-masa polos dulu, sekaligus menimbulkan penyesalan yang tak terhingga dan perenungan mendalam.

Awalnya, orang-orang masih bersikap ingin menertawakan, tetapi baru tiga baris Liu Lang bernyanyi, semua orang terpaku. Tak lama kemudian, semua orang terbawa ke dalam kondisi "terbuai" oleh suara anak kecil Liu Lang yang jernih dan polos.

Cui Jun juga sangat terkejut. Lagu apa ini? Mengapa bisa begitu menusuk kalbu? Mengapa bisa begitu menyayat hati?

Namun, bagaimanapun dia adalah seorang musisi. Ia segera tersadar dari keterkejutannya dan mulai memetik gitar di tangannya mengikuti lantunan suara Liu Lang.

Iringan lagu ini sebenarnya sangat sederhana. Cui Jun segera dapat mengikuti ritme Liu Lang. Meskipun tidak bisa menandingi versi aslinya, hal itu justru menambah kesan melankolis.

Lagu berakhir dengan cepat. Suasana di tempat itu hening seketika. Di benak setiap orang muncul bayangan cinta polos mereka masing-masing. Beberapa mahasiswa tingkat akhir bahkan meneteskan air mata.

"Bagus, bagus! Liu Lang, nyanyianmu luar biasa! Lagu ini benar-benar suara dari surga, sebuah lagu yang belum pernah ada sebelumnya. Apakah ini lagu yang kau tulis sendiri?"

Cui Jun sangat bersemangat dan memeluk Liu Lang.

"Benar, ini hanya lagu yang terpikirkan olehku saat sedang santai!" jawab Liu Lang.

"Jenius, kau adalah musisi jenius! Lagu ini cukup untuk menjadi lagu ikonik negara kita. Emosi yang diungkapkan dalam lagu ini jauh lebih lugas daripada lagu-lagu dari Hong Kong atau Taiwan. Tidak, lagu mereka sama sekali tidak bisa dibandingkan dengan lagu ini. Lagumu jauh lebih baik dari milik mereka!" Cui Jun memberikan penilaian yang sangat tinggi terhadap "Teman Sebangkuku".

"Bagus sekali, Liu Lang! Benar-benar tidak menyangka kau adalah seorang musisi yang hebat. Luar biasa, luar biasa! Kali ini Universitas Huaxia pasti akan meraih kemenangan besar!" Jiang Hong tertawa terbahak-bahak dan mengangkat Liu Lang.

"Lagu ini nadanya lembut dan penuh kesedihan, harus ada iringan yang bagus agar suasana lebih menonjol. Hmm, tidak masalah, urusan iringan serahkan padaku. Kalian semua tidak boleh malas dua hari ini, harus datang berlatih setiap hari. Siapa yang merusak penampilannya, lihat saja nanti, mengerti?!" Cui Jun membentak beberapa orang yang memegang gitar di sampingnya.

"Benar, mulai sekarang, kalian semua dengarkan instruksi Kak Cui. Harus berlatih lagu ini dengan baik, mengerti?" Jiang Hong juga memerintahkan.

Para mahasiswa itu mengangguk berulang kali. Lagu ini memberikan dampak yang sangat besar bagi mereka. Bisa tampil di depan ribuan orang dengan lagu ini adalah sebuah kehormatan bagi mereka.

"Baiklah, Jiang Hong, kalian keluarlah dulu. Aku dan Liu Lang ingin membedah lagu ini dengan serius. Jangan ganggu kami!" Cui Jun mengusir orang-orang yang tidak berkepentingan keluar dari ruang kelas. Tentu saja, He Tao, sebagai gitaris yang ditunjuk langsung oleh Liu Lang, tetap diizinkan tinggal. Bahkan Jiang Hong mulai bersikap sopan.

"Liu Lang, kau benar-benar hebat! Kalau aku tahu kau punya kemampuan seperti ini, buat apa aku repot mencari sana-sini? Langsung saja mencarimu, bukan?" He Tao menatap Liu Lang dengan mata terbelalak.

"Lao He, kau juga tidak pernah bertanya padaku!" Liu Lang tersenyum. Dalam hatinya ia merasa sedikit malu. Lagu ini membuat beberapa orang terkenal dalam semalam beberapa tahun kemudian. Sayangnya, karena kehadirannya, mereka mungkin tidak akan memiliki kesempatan itu lagi. Tentu saja, orang-orang itu seharusnya akan tetap populer dengan lagu-lagu lainnya. Jika tidak, maka itu di luar kendalinya. Siapa suruh dirinya terlahir kembali!

"Sudahlah, kalian semua duduklah dengan tenang. Liu Lang, nyanyikan sekali lagi perlahan-lahan, aku ingin mendengarkannya dengan saksama!"

Cui Jun memang seorang musisi sejati. Ia memiliki bakat musik yang luar biasa sejak kecil. Liu Lang hanya bernyanyi tiga kali, ia sudah berhasil menuliskan melodi iringannya, yang tidak jauh berbeda dengan versi masa depan.

"Liu Lang, kau pulanglah dulu. Kami akan berusaha menyempurnakan melodi ini sebentar lagi. Besok datanglah lagi, kita latihan bersama. Masih ada empat hari, seharusnya tidak ada masalah," kata Cui Jun kepada Liu Lang.

"Baik, Kak Cui. Aku masih punya satu lagu lagi, tunggu besok akan kunyanyikan untukmu. Lagu ini pasti akan kau sukai!" ucap Liu Lang sambil tersenyum.

"Oh, ada satu lagu lagi? Apa judulnya?" tanya Cui Jun penasaran.

"Judul lagu ini adalah Jalan Perjuangan Baru...!"

Empat hari kemudian, pertunjukan gabungan perayaan Tahun Baru perguruan tinggi ibu kota diadakan di aula besar Universitas Huaxia. Tempat penyelenggaraan sudah ditentukan melalui undian sejak tahun delapan puluh, dan tahun ini giliran Universitas Huaxia.

Hari itu adalah hari libur nasional. Pertunjukan dijadwalkan mulai pukul sembilan pagi. Belum sampai pukul delapan, banyak mahasiswa sudah mulai memadati aula, termasuk banyak mahasiswa dari luar kampus.

Di era ini, program hiburan masih sangat minim. Yang paling modis biasanya hanyalah mendengarkan musik pop dari Hong Kong atau Taiwan. Beberapa yang punya akses bisa mendengarkan lagu luar negeri. Orang-orang ini hampir semuanya adalah mahasiswa, karena pikiran mereka paling fleksibel, memiliki hati yang penuh rasa ingin tahu dan semangat yang meluap. Jadi, dalam arti tertentu, pertemuan gabungan perguruan tinggi ini paling mewakili budaya populer zaman itu. Setiap kali acara berakhir, selalu ada beberapa program yang menjadi populer di kalangan kampus pada tahun baru tersebut.

Tak lama kemudian, aula besar yang bisa menampung dua ribu orang itu sudah penuh sesak. Masih banyak orang yang berdiri di lorong dan di pintu masuk.

Di barisan depan duduk belasan "ahli" ternama yang diundang, seperti penyanyi si anu, maestro opera Beijing si anu, serta profesor si anu, dan lain-lain. Mereka adalah dewan juri yang akan memilih program terbaik. Di antara mereka juga terdapat beberapa kepala departemen dari Kementerian Pendidikan Nasional. Selain itu, Rektor Universitas Huaxia, Zhao Tianming, juga duduk di bawah panggung. Orang-orang ini juga sangat menantikan pertunjukan ini.

Tepat pukul sembilan pagi, tirai merah besar di aula perlahan terbuka. Aula tersebut seketika menjadi hening.