Bab Seratus Dua Puluh Delapan: Mereka Sudah Tua

“Ha ha, memproduksinya? Bagaimana caranya? Justru karena konstruksinya sederhana dan tenaganya besar, mesin rotari menuntut bahan yang mutunya sangat tinggi. Kau tentu sedikit banyak tahu bagaimana tingkat teknologi peleburan di negeri kita. Baja untuk mesin biasa saja belum mampu kita produksi, apalagi untuk mesin rotari semacam ini.

Badan utama silinder mesin dan komponen-komponen sederhana lainnya biasanya dibuat dengan pengecoran logam. Prosesnya terbagi menjadi pengecoran bertekanan tinggi dan pengecoran bertekanan rendah. Logam dilelehkan menjadi cairan lalu dituangkan ke dalam cetakan. Kesulitannya terletak pada munculnya cacat selama proses pendinginan dan pembekuan, seperti tegangan sisa, pembuangan gas, serta penyemprotan bahan pelepas cetakan. Cacat-cacat ini menurunkan tingkat keberhasilan produksi dan sangat memengaruhi masa pakai, karena kelelahan logam paling rentan terhadap cacat.

Selain itu, mutu bahan logamnya sendiri juga dituntut sangat tinggi. Biasanya digunakan besi cor atau aluminium cor. Di mana negeri kita memiliki kemampuan untuk memproduksi bahan baku pengecoran bermutu tinggi seperti itu?

Belum lagi cetakannya harus presisi, tahan lama, dan mampu menyesuaikan diri dengan produksi otomatis. Tidak mungkin baru digunakan untuk mencetak beberapa komponen, cetakannya sudah retak atau bocor. Apalagi kalau seluruh proses hanya dapat dilakukan dengan mengandalkan pekerja yang mengawasi dan mengatur panas secara manual.

Masalah pengecoran logam adalah persoalan yang teramat besar. Terus terang saja, ini merupakan masalah yang telah dihadapi negeri kita sejak dahulu kala, mulai dari pembuatan pedang yang berhadapan dengan pedang lengkung dari negeri seberang hingga manufaktur mesin pada masa kini. Teknologi ini merupakan hasil khas Zaman Uap, fondasi seluruh industri modern, sekaligus kristalisasi kebijaksanaan beberapa generasi, bahkan belasan generasi. Negeri kita tidak sempat mengejar Zaman Uap. Setelah berdirinya republik, mata rantainya kembali terputus. Kini, di seluruh negeri, tak banyak orang yang benar-benar menguasai hal ini.

Selain itu, ada pula proses pemesinan. Kita memerlukan mesin bubut yang unggul, pahat bubut yang baik, serta operator bubut yang terampil.

Satu komponen yang sama, bila dipotong dengan arah dan jalur yang berbeda, dapat memiliki masa pakai yang sangat berbeda. Bagaimana dengan semua keterampilan itu? Piston mesin harus bergerak maju-mundur di dalam lubang silinder hingga puluhan juta kali. Toleransinya harus sangat kecil, dan permukaan dindingnya perlu diproses dengan teknik khusus yang disebut pengasahan halus. Teknik itu memastikan permukaan lubang silinder tahan aus sekaligus mampu menahan lapisan oli agar kinerja penyekatannya tetap terjaga.

Di sinilah muncul persoalan mengenai bahan, proses, dan arah pengasahan halus. Jika prosesnya tidak dilakukan dengan baik, sedikit saja lubang silinder melengkung, gerakan piston yang berulang jutaan kali akan mempercepat penuaan mesin. Lubang poros engkol merupakan lubang panjang terputus dengan banyak dudukan. Ketepatan ukuran, kebulatan, kesegarisan sumbu, dan kekasaran permukaannya semuanya memiliki tuntutan yang sangat ketat. Semua itu merupakan kemampuan mesin bubut kendali numerik. Negeri kita sekarang sama sekali belum memiliki mesin bubut yang sedemikian presisi. Kudengar negara kepulauan itu bahkan sudah mampu membuat mata bor berdiameter nol koma nol tiga sentimeter, sedangkan negeri kita saja belum mampu memproduksi mata bor berukuran nol koma satu sentimeter. Menurutmu, bagaimana kita bisa maju?

Selain itu masih ada proses perakitan. Perakitan mesin tidak dapat dilakukan hanya dengan tangan, melainkan memerlukan perkakas perakitan khusus. Semua itu membutuhkan pengalaman, keterampilan, dan terlebih lagi waktu.

Beberapa komponen harus dipasang menggunakan mesin tertentu. Bahkan urutan pemasangan sekrup dan kekuatan pengencangannya pun membutuhkan pengalaman serta alat ukur. Jika celah piston kemasukan butiran keras yang sangat kecil, kerusakan sebesar apa yang akan ditimbulkan oleh gesekan jutaan kali?

Karena itu, lingkungan perakitan, proses kerja, peralatan, dan tuntutan teknisnya sangat tinggi. Yang lebih parah, jika dua tahap sebelumnya tidak dapat kita lakukan dengan baik, kita bahkan tidak memiliki kesempatan untuk berlatih merakit. Negeri kita tidak mempunyai peralatan semacam itu. Dari mana kita akan mendapatkan teknisi yang memiliki keahlian tersebut? Tidak ada, sama sekali tidak ada!

Belum lagi karet. Dalam proses perakitan, kita perlu menggunakan bahan organik. Tidak berlebihan jika dikatakan bahwa karet merupakan bahan inti mesin pembakaran dalam. Baik untuk menjaga kekedapan silinder maupun tangki bahan bakar dan tangki air, karet memegang peranan yang menentukan. Sementara itu, karet bermutu tinggi di negeri kita benar-benar masih kosong. Sama sekali belum ada.

Belum lagi komponen-komponen mekanis utama seperti nok, batang engkol dan penghubung, rangkaian roda gigi, bantalan, rantai, serta komponen hidraulik. Mampu membuatnya adalah satu perkara, tetapi mampu menggunakannya secara stabil dalam jangka panjang adalah perkara lain lagi...

Pada akhirnya, semuanya kembali pada dua persoalan: bahan logam dan pemesinan. Seperti kata pepatah, sebelum mengerjakan sesuatu, seseorang harus terlebih dahulu mempertajam alatnya. Karena itu, pandai besi harus menempa dirinya sendiri hingga kuat. Jika fondasinya sudah tersedia, segala sesuatu akan menyusul.”

Ketika membahas pemesinan, Profesor Xiong Huaizhi benar-benar berbicara tanpa henti. Ia sangat memahami perkembangan luar negeri saat ini dan juga mengetahui kelemahan industri dalam negeri dengan sangat baik. Analisisnya pun amat mendalam.

“Profesor Xiong ini... benar-benar memiliki semangat yang begitu besar, tetapi tidak memiliki tempat untuk menyalurkannya!”

Liu Lang menghela napas panjang dalam hati. Seandainya negeri ini mau memanfaatkan orang seperti Xiong Huaizhi dan memberinya tanggung jawab memimpin perkembangan industri nasional, ia yakin fondasi industri negeri ini tidak akan selemah sekarang.

Sebenarnya, di seluruh negeri, orang-orang seperti Xiong Huaizhi sama sekali tidak sedikit. Kemampuan mereka tidak kalah dari para ahli di bidang yang sama di luar negeri, bahkan dalam beberapa hal mungkin lebih unggul. Namun zaman itu telah menghambat mereka, sekaligus menghambat negeri ini sendiri. Ketika negeri mulai menjalankan reformasi dan membuka diri, orang-orang seperti mereka sudah lanjut usia. Xiong Huaizhi saja telah berusia tujuh puluh tahun. Seberapa banyak tenaga yang masih ia miliki untuk mendidik para murid?

Terlebih lagi, para pemimpin negeri ini belum menyadari pengaruh industri manufaktur terhadap masa depan negara. Ketika akhirnya mereka menyadarinya, orang-orang itu beserta seluruh keahlian yang mereka miliki mungkin sudah terkubur bersama waktu.

“Profesor Xiong, Anda tidak perlu khawatir. Saya akan mempelajari keterampilan ini dengan sungguh-sungguh dan mewujudkan cita-cita Anda pada akhirnya.”

Liu Lang berkata dengan sungguh-sungguh kepada Xiong Huaizhi.

“Bagus! Bagus! Liu Lang, dengan tekad seperti ini, aku yakin kau akan berhasil. Jika hari itu benar-benar tiba, aku pun dapat menutup mata dengan tenang di alam baka.”

Xiong Huaizhi menepuk-nepuk helm keselamatan Liu Lang. Matanya dipenuhi kepuasan dan kelegaan.

Xiong Huaizhi juga mengetahui kemampuan Liu Lang. Sekilas melihat saja sudah cukup baginya untuk mengingat komponen-komponen suatu mesin. Karena itu, ia membawa Liu Lang berkeliling laboratorium untuk melihat banyak mesin. Tentu saja, semuanya mesin berukuran kecil. Jika yang dilihat mesin besar, mungkin Liu Lang akan kembali pingsan karena otaknya bekerja terlalu keras.

Ada mesin mobil, sensor, dan berbagai komponen mekanis lainnya. Jumlahnya memang tidak banyak, tetapi tuntutan terhadap bahan pembuatannya sangat tinggi. Itu merupakan persoalan metalurgi, sementara Liu Lang belum mempelajari banyak hal mengenai bidang tersebut. Meski begitu, ia mengingat seluruh konstruksi mesin-mesin itu dengan sangat kuat di dalam benaknya.

Selama lebih dari dua jam penuh, Liu Lang mengingat susunan sebuah mesin segaris dan sebuah mesin berbentuk V. Selain itu, ia juga mengingat sebuah pompa hidraulik dan sebuah sensor. Dengan penjelasan Xiong Huaizhi di sampingnya, dua jam lebih hari ini benar-benar memberinya hasil yang luar biasa.

“Oh, sudah pukul empat. Hari sudah semakin sore. Liu Lang, pulanglah dan makan!”

Xiong Huaizhi melihat jam tangannya lalu berkata kepada Liu Lang.

“Baiklah, Profesor Xiong. Kalau begitu saya pergi dulu!”

Begitu membicarakan makanan, Liu Lang langsung merasa lapar. Dua jam lebih tadi memang belum seberat saat ia pingsan sebelumnya, tetapi tetap menguras banyak energi. Untung ia membawa sebuah apel dari rumah dan sudah memakannya. Kalau tidak, mungkin ia harus duduk di kursi dan beristirahat cukup lama.

Liu Lang berpamitan kepada Xiong Huaizhi, lalu berjalan seorang diri menuju asrama. Waktu makan belum tiba, jadi ia memutuskan untuk kembali ke asrama terlebih dahulu. Du Song, Lin Hai, dan beberapa orang lainnya mungkin kembali memiliki pertanyaan untuk diajukan kepadanya.