Bab Seratus Enam Puluh Tiga: Pabrik Ketiga yang Penuh Masalah

Kebangkitan Negara Kuat: Reinkarnasi Tahun 1980 Angin dan debu menyelimuti seluruh kota. 2501kata 2026-03-30 10:03:35

"Sayangnya, sejak awal tahun lalu hingga sekarang, pabrik kami bahkan tidak pernah menyalakan mesin bubut, para pekerja pun tidak masuk kerja. Dulu pabrik ini memiliki lebih dari empat ratus orang, tetapi sekarang yang berada di pabrik setiap hari hanya selusin orang, kalau tidak minum-minum ya bermain kartu. Jika terus begini, kurasa bahkan gaji pokok pun tidak akan sanggup dibayarkan!"

Sun Mingfan menghela napas dan berkata.

"Paman Sun, kipas angin yang kalian produksi itu hanya bisa menghasilkan angin saja, sama sekali tidak memiliki nilai estetika. Jika teknisnya ditingkatkan, mungkin situasinya bisa membaik," tanya Liu Lang dengan santai.

"Haha, Nak, kau mengatakannya dengan mudah. Untuk melakukan perbaikan, kita harus mendatangkan peralatan baru dan memodifikasi mesin bubut, dan itu semua butuh biaya! Kalau saja dikatakan dua tahun lalu, kita masih punya dana untuk melakukan modernisasi. Tapi sekarang, puluhan ribu unit kipas angin menumpuk di gudang, dan pabrik sama sekali tidak punya uang sepeser pun. Saat ini, pengeluaran untuk para pekerja pabrik masih ditanggung oleh pemerintah, namun sekarang pemerintah pun sudah tidak mau lagi memberikan dana dan meminta kita memikirkan cara sendiri. Tanpa uang, bagaimana bisa ada cara? Belakangan, dikabarkan bahwa para pemimpin hendak datang berkunjung, jadi sekarang kalian adalah penyelamat bagi Pabrik Ketiga kami!" kata Sun Mingfan.

"Penyelamat?"

Wang Zhendong dan Mu Xiaohu kembali merasa geram.

"Bagus sekali kau, Hu Zhixian. Ternyata maksudmu adalah menyuruh kami datang untuk mengentaskan kemiskinan. Pabrik yang sudah hancur seperti ini, bahkan tidak menyisakan banyak pekerja, bagaimana bisa beroperasi? Ini benar-benar memperlakukan kami seperti pengemis."

Sebaliknya, Liu Lang sangat memahami wakil wali kota tersebut. Seandainya berada di posisinya, ia pun tidak akan menyerahkan sebuah pabrik yang masih memiliki potensi produktif kepada orang lain untuk melakukan "cara-cara menyimpang". Ini hanya karena yang datang adalah Wang Zhendong dan Mu Xiaohu; jika orang lain yang mendatangi pihak mereka, kemungkinan besar akan langsung diusir keluar.

Hal yang paling krusial saat ini adalah apakah pabrik ini mampu memproduksi suku cadang yang dibutuhkan. Selama mereka bisa melakukannya, begitu Transformer dilepaskan ke pasar luar negeri, pabrik ini akan langsung berbalik meraup keuntungan, dan gaji para pekerja jangankan lima atau enam puluh, bahkan delapan atau sembilan puluh pun tidak akan menjadi masalah.

"Ayo, kita pergi ke bengkel mesin bubut untuk melihatnya!"

Melihat wajah Wang Zhendong dan Mu Xiaohu yang tampak muram, Sun Mingfan tidak berani bertanya lebih banyak. Ia tidak tahu apa yang ingin dilakukan oleh orang-orang itu, dan hanya bisa memimpin mereka berjalan-jalan berkeliling.

"Hou San, apa yang sedang kaulakukan?"

Saat rombongan sedang berjalan, salah satu pengawal tiba-tiba berteriak ke arah kejauhan. Beberapa orang mengikuti arah suara itu dan melihat, tampak seorang pria berjongkok di sudut tembok sekitar lima puluh atau enam puluh meter jauhnya sedang buang air besar sembarangan, dengan bokong putihnya yang terlihat sangat jelas dari kejauhan.

"Sialan, ada toilet tidak kaugunakan, malah lari ke sini untuk buang hajat, sana enyah!"

Sun Mingfan meraung marah. Mendengar itu, pria tersebut tampak tidak terburu-buru, ia membersihkan bokongnya dengan sepotong kertas, berdiri, menaikkan celananya, lalu berjalan pergi dengan santai seolah tanpa beban, sama sekali tidak mengindahkan keberadaan mereka.

Betapa marahnya Wang Zhendong! Untuk apa orang seperti itu dipelihara? Jika berada di dalam militer, ia pasti sudah berani menembak mati orang tersebut.

"Paman Sun, manajemen pabrik Anda ini benar-benar bermasalah!"

Liu Lang tersenyum dan berkata.

"Duh, tidak ada pilihan, tidak ada pilihan. Para pekerja tidak bisa dibayar gajinya, perkataan kami pun sudah tidak didengar lagi. Sekarang setiap bulan masih ada sedikit gaji pokok, dan jika uang sejumlah ini saja tidak bisa dibayarkan, sudah untung jika kami beberapa orang ini tidak dipukuli sampai mati oleh mereka."

Sun Mingfan menggelengkan kepalanya terus-menerus.

"Ini adalah bengkel mesin bubut, di depan sana masih ada bengkel mesin gerinda, serta bengkel perlakuan dingin dan perlakuan panas."

Tak lama kemudian, rombongan tiba di sebuah bengkel besar. Bangunan bengkel itu sangat tinggi, mencapai lebih dari sepuluh meter, dengan panjang lebih dari lima puluh meter dan lebar lebih dari dua puluh meter. Luas yang mencapai seribu meter persegi lebih itu sudah sangat besar, hanya saja tampak sangat usang dan terbengkalai. Di dinding luar bengkel, masih tertulis berbagai slogan besar dengan cat merah: "Cukup miliki satu anak yang baik, negara yang akan merawat di hari tua!" dan "Bekerja keras selama tiga ratus hari, hasilkan lima puluh ribu unit per tahun!"

Sun Mingfan mendorong pintu besar bengkel dan memimpin rombongan masuk ke dalam.

Di dalamnya terdapat hampir dua puluh unit mesin bubut yang diletakkan secara berserakan tanpa aturan di berbagai sudut. Di lantai berserakan berbagai macam barang rongsokan, dan di antara tumpukan barang-barang itu bahkan samar-samar terlihat kotoran manusia. Tampaknya orang yang buang air di luar tadi masih tergolong lumayan dibandingkan situasi di dalam sini.

"Bau apa ini?"

Di udara tercium bau campuran antara oli mesin dan aroma asam yang tidak sedap. Mu Xiaohu langsung menutup hidungnya dan mundur keluar.

Liu Lang, Xiong Huaizhi, dan Chen Fan tidak mempedulikan bau tersebut, dan dalam beberapa langkah langsung tiba di depan sebuah mesin bubut.

"Mesin bubut model C123, ini adalah gelombang pertama peralatan dari negara kita, diimpor dari Uni Soviet, dan sudah berusia lebih dari empat puluh tahun. Untuk memproduksi suku cadang kita, seharusnya tidak ada masalah!"

Sambil berbicara, Xiong Huaizhi berjalan ke dekat sumber listrik, menyambungkan kabel, dan menekan tombol untuk melihat apakah mesin dapat dinyalakan, namun mesin bubut tersebut sama sekali tidak menunjukkan reaksi apa pun.

"Ada apa ini? Apakah semua mesin ini rusak?"

Xiong Huaizhi tampak tertegun.

"Tidak, tidak, Pak Tua, meskipun mesin kami agak tua, semuanya masih berfungsi dengan baik, hanya saja... hanya saja baru-baru ini kami menunggak pembayaran listrik, jadi biro catu daya memutus aliran listriknya," jawab Sun Mingfan dengan rasa malu.

"Bahkan untuk membayar tagihan listrik saja sudah tidak mampu?"

Xiong Huaizhi menggelengkan kepalanya. Masalah di pabrik ini benar-benar tidak sedikit.

"Ayo, kita pergi melihat bengkel yang lain!"

Mereka berdua kemudian mendatangi bengkel mesin gerinda, bengkel mesin freis, dan berkeliling meninjau bengkel perakitan.

"Liu Lang, bagaimana pendapatmu tentang pabrik ini?"

Wang Zhendong bertanya pada saat itu.

"Kalau soal produksi, tidak ada masalah besar. Jika dioperasikan dengan kapasitas penuh dan tanpa ada kerusakan, dalam setahun bisa menghasilkan puluhan ribu komponen, masih lumayan lah. Hanya saja, apakah pabrik ini sanggup menerima pesanan kita?"

Dari segi perangkat keras tidak ada masalah. Meskipun semua peralatan ini sudah sangat tua, suku cadang yang dibutuhkan untuk Transformer tidak memerlukan teknologi tinggi, melainkan hanya proses dasar seperti pembubutan, penggerindaan, pengefraisan, serta pengecatan. Selama dikerjakan sesuai dengan cetak biru, tidak akan ada masalah besar. Namun dari segi "perangkat lunak", masalahnya justru sangat besar. Semangat para pekerja di pabrik ini sudah runtuh. Sun Mingfan sebagai penanggung jawab bahkan tidak mampu menghentikan orang buang air besar sembarangan, lalu bagaimana ia bisa mengelola yang lain?

Tanpa adanya tenaga kerja, produk yang paling sederhana sekalipun tidak akan bisa diproduksi. Sekalipun orang-orang ini dipanggil kembali, jika manajemennya tidak bisa mengimbangi, pada akhirnya mereka akan bekerja sembarangan, dan produk yang dihasilkan akan menjadi barang cacat. Bukankah itu sama saja dengan merusak reputasi sendiri?

Mengenai penggantian personel, hal itu pun tidak mungkin dilakukan. Pabrik ini adalah pabrik milik negara, para pekerjanya adalah pegawai tetap atau pekerja kolektif, yang bisa dianggap sebagai bagian dari sistem birokrasi. Dengan jumlah tiga hingga empat ratus orang, siapa yang berani mengatakan untuk memecat mereka begitu saja? Jika tidak dipakai, apakah Anda akan membayarkan pesangon mereka?

"Kecil Sun, siapa hubungan Sun Fucai denganmu?"

Xiong Huaizhi tiba-tiba bertanya.

"Oh, itu adalah ayah saya!" jawab Sun Mingfan.

"Jadi dia adalah ayahmu! Aku mengenalnya. Tahun ini usianya seharusnya sudah... lima puluh empat tahun dalam hitungan tradisional!" pikir Xiong Huaizhi sejenak lalu berkata.

"Benar! Bagaimana Anda bisa tahu, Pak Tua?" tanya pria itu segera.

"Haha, bagaimana aku bisa tahu? Pada awal tahun 1950-an, dia adalah muridku. Waktu itu kami bekerja bersama di galangan kapal, aku mengajarinya langsung dengan tanganku sendiri. Ayahmu juga cukup cerdas, menguasai empat puluh persen keahlianku. Setelah lulus, dia pergi bekerja di ibu kota. Pada tahun tujuh puluhan, saat dia menghadiri rapat di Kementerian Industri Mesin, aku sempat bertemu dengannya sekali... Dalam sekejap mata, sudah berlalu lima atau enam tahun!" kenang Xiong Huaizhi.

"Anda adalah sesepuh Xiong?" tanya pihak lawan dengan cepat.

"Oh, apakah ayahmu pernah menyebutkan tentang diriku?"

"Pernah, tentu saja pernah menyebutkannya. Dia selalu mengatakan bahwa dia merasa bersalah kepada Anda..."

"Duh, merasa bersalah atau tidak, semuanya sudah berlalu. Dia menyebutkan diriku kepadamu, itu berarti di dalam hatinya dia masih mengenangku sebagai gurunya. Apakah dia sedang sakit sekarang? Bagaimana kondisinya?"