Bab Seratus Dua Puluh Enam: Mobil Hongqi Generasi Pertama

Perayaan Tahun Baru 1984 bagi Federasi Perguruan Tinggi Ibu Kota berakhir dengan penuh semangat. Dua lagu yang muncul secara mengejutkan membuat semua yang hadir merasakan apa itu musik pop yang sesungguhnya. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, dunia musik masih sering mendiskusikan hal ini; banyak orang menobatkan "Teman Sebangku" sebagai karya perintis musik pop kampus di Tiongkok, sementara lagu lainnya, "Jalan Perjuangan Baru", dianggap sebagai lagu pencerahan bagi musik rock Tiongkok. Liu Lang, sang pencipta lirik dan melodi kedua lagu tersebut, bahkan diakui sebagai bapak pendiri dari kedua aliran musik itu.

Tentu saja, itu adalah penilaian orang-orang di masa depan. Namun, kemunculan kedua lagu inilah yang membangkitkan dunia musik pop Tiongkok. Banyak komposer menemukan arah baru dan mulai meraba-raba jalan di jalur tersebut.

Liu Lang tentu memahami arti penting kedua lagu ini bagi zamannya, tetapi ia tidak tertarik dengan dunia hiburan. Baginya, dunia hiburan dua atau tiga puluh tahun kemudian telah menjadi tempat yang kotor, tidak memberikan kontribusi pada masyarakat, dan justru selalu memancarkan energi negatif. Hari ini si anu berselingkuh, besok si itu terlibat skandal; suasananya begitu keruh hingga tak banyak orang yang bisa fokus menciptakan seni yang tulus. Oleh karena itu, ia menyerahkan hak publikasi kedua lagu tersebut sepenuhnya kepada Cui Jun.

Cui Jun kini sangat mengagumi Liu Lang. Ia telah memutuskan untuk membentuk band sendiri dan fokus pada musik rock. Liu Lang tidak tahu mengapa Cui Jun terjun ke musik rock di kehidupan sebelumnya, tetapi di kehidupan ini, dialah yang menjadi pencerah bagi sang "Bapak Musik Rock" tersebut. Tanpa disadari, Liu Lang telah mengubah alur sejarah musik.

Setelah Tahun Baru lewat, tersisa satu minggu sebelum ujian. Sebagian besar mata kuliah telah selesai, dan para mahasiswa memasuki tahap persiapan ujian yang intens.

Du Song dan Lin Hai sibuk membenamkan diri dalam buku setiap hari. He Tao, berkat penampilannya di acara perayaan, telah menjadi "idola" bagi banyak mahasiswa. Setiap kali ia berjalan di kampus, orang-orang akan membicarakannya. Bahkan ada mahasiswi yang mengiriminya "kertas catatan" untuk menyatakan cinta. Menariknya, ia pun mulai menaruh hati pada seorang gadis asal Shanghai. Hanya dalam beberapa hari, hubungan mereka sudah sampai pada tahap "mendalam", yaitu belajar bersama di perpustakaan.

Sebaliknya, Liu Lang, sang pencipta asli dari kedua lagu tersebut, tidak diganggu oleh mahasiswi mana pun. Alasannya sederhana: ia terlalu kecil. Betapapun lucunya seorang anak berusia empat tahun, ia tidak akan membuat mahasiswi lain "menyerahkan diri". Tentu saja, ini adalah kondisi di tahun 1984. Jika waktu dimajukan dua puluh tahun ke depan, dan jika di zaman itu ada anak berusia tiga atau empat tahun yang menunjukkan bakat luar biasa, mungkin ia akan segera didekati oleh banyak "wanita matre". Bagi mereka, tidak masalah apakah anak itu berusia tiga atau empat tahun atau apakah dia punya "kemampuan", yang terpenting adalah bisa membuat mereka terkenal dan menghasilkan uang.

Meski begitu, popularitas Liu Lang di Universitas Huaxia kembali meningkat. Setelah menyandang gelar anak ajaib dan jenius, kini ia mendapat julukan musisi. Terutama lagu "Teman Sebangku" yang menyebar dengan sangat cepat di Universitas Huaxia. Sehari setelah acara perayaan berakhir, sudah ada orang yang membawa gitar di kampus dan menyanyikannya untuk orang yang dicintai. Penyebarannya bahkan lebih cepat dan ganas daripada virus flu.

Liu Lang tidak peduli dengan julukan musisi itu. Hidupnya tetap berjalan seperti biasa, hanya saja belakangan jadwal kuliahnya berkurang, yang justru memberinya kesempatan untuk belajar banyak hal dari Profesor Xiong Huaizhi.

"Profesor Xiong!"

Liu Lang mendorong pintu laboratorium. Saat itu hanya ada Xiong Huaizhi di dalam, yang sedang berdiri di depan sebuah mobil sambil mengutak-atik berbagai komponen.

"Liu Lang! Sebentar lagi ujian, kenapa tidak belajar...? Oh, aku lupa, materi setengah semester ini terlalu mudah bagimu. Helm di sebelah itu milikmu, pakai dan kemarilah untuk duduk!" sapa Xiong Huaizhi.

Liu Lang mengenakan helm berukuran paling besar itu dan berjalan ke samping Xiong Huaizhi.

"Liu Lang, kenal mobil ini?" tanya sang profesor sambil menunjuk ke arah mobil di hadapan mereka.

"Ini...?" Liu Lang langsung melihat lambang di depan mobil yang tampak seperti kepala banteng, dan ada rangkaian huruf alfabet di bagian belakangnya. "Ini mobil Toyota, ya?"

Tidak diragukan lagi, ini adalah mobil Toyota asal Jepang dari tahun delapan puluhan, meskipun bentuknya tidak bisa dibandingkan dengan model dua puluh atau tiga puluh tahun kemudian.

"Oh? Kamu tahu ini mobil Toyota dari Jepang? Bagus, bagus! Coba lihat mobil yang ini!" Xiong Huaizhi membawa Liu Lang ke mobil lain.

"Ini mobil Hongqi, kan?" Liu Lang tentu mengenali lambang lima bendera merah kecil di bagian depan mobil itu.

"Tepat sekali, ini mobil Hongqi. Apakah kamu tahu sejarah mobil Hongqi?" tanya Xiong Huaizhi kembali.

"Saya kurang begitu tahu."

"Mobil ini dibuat pada tahun 1958 oleh puluhan ribu pekerja pabrik Dongfeng yang bekerja siang malam selama lebih dari sebulan. Ini adalah kelompok mobil buatan dalam negeri pertama kita. Mobil pertamanya bahkan dibuat sepenuhnya dengan tangan... Pekerja negara kita saat itu benar-benar bisa melakukan apa saja!"

"Kemudian, karena kebutuhan para pemimpin negara, para pekerja terus menyempurnakan mobil tersebut. Akhirnya, mereka menggunakan mobil Imperial buatan Chrysler Amerika sebagai prototipe. Namun, model hanyalah model. Bagian terpenting dari mobil adalah mesin dan komponen lainnya. Saat itu, negara menggunakan devisa untuk membeli banyak mobil asing, lalu melakukan rekayasa balik untuk merekonstruksinya. Jangan menganggap 'penelitian rekayasa balik' sebagai hal yang memalukan. Industri otomotif di setiap negara mengalami tahap ini di awal perkembangannya. Yang lebih penting, para ahli otomotif kita berhasil menaklukkan banyak hal dalam pengembangan Hongqi yang saat itu bahkan tidak bisa dilakukan oleh Uni Soviet, Eropa, maupun Jepang."

"Contohnya, alat pengangkat hidrolik pada mesin V8, transmisi otomatis hidrolik, dan teknologi inti lainnya, semuanya berhasil dipecahkan oleh kebijaksanaan pekerja otomotif kita. Secara keseluruhan, negara kita saat itu memimpin dunia dalam bidang ini."

"Tahukah kamu? Generasi pertama Hongqi memiliki 4.657 jenis komponen, di mana 3.488 di antaranya dibuat sendiri oleh negara kita. Pabrik FAW menambahkan 250 peralatan khusus dan 9.629 set perlengkapan, dengan lebih dari dua puluh ribu karyawan bekerja dengan semangat yang membara."

"Mulai September 1959, FAW menyelesaikan 36 unit mobil Hongqi dan mengirimkannya ke ibu kota sebagai persembahan untuk ulang tahun ke-10 berdirinya negara. Saat itu, 'Beijing penuh dengan mobil Hongqi'."

"Model Hongqi dengan produksi terbanyak adalah CA770, yang dalam tiga puluh tahun hanya diproduksi sebanyak 1.510 unit... Hehe, sungguh sebuah lelucon!"

"Yang paling terkenal adalah CA772, mobil yang pernah digunakan oleh Presiden Amerika Serikat, dan reputasinya bahkan terdengar hingga ke luar negeri... Bisa dikatakan, Hongqi adalah mobil paling terkenal di negara kita. Namun, baru tahun lalu, sebuah dokumen negara mengakhiri riwayat mobil Hongqi. Kini, negara kita tidak lagi memiliki mobil yang diproduksi secara mandiri!" Xiong Huaizhi menggelengkan kepala dengan rasa sesal.

"Mengapa produksinya dihentikan?" tanya Liu Lang heran.

"Alasan resminya adalah mobil Hongqi terlalu boros bahan bakar, tapi kenyataannya adalah teknologi kita sudah tidak mampu bersaing dengan luar negeri, terutama dalam pembuatan mesin. Perbedaannya terlalu jauh. Hanya dalam kurun waktu tiga puluh tahun lebih, kita sudah tertinggal sangat jauh oleh Jepang."

Xiong Huaizhi berjalan kembali ke arah mobil Toyota itu.

"Mobil ini sudah saya bongkar. Mesinnya adalah mesin 2.0L enam silinder segaris, keempat rodanya menggunakan suspensi independen, dan juga menggunakan teknologi rem anti-kunci empat roda. Selain itu, ada banyak bagian kontrol elektronik di dalamnya. Ini benar-benar mobil yang melampaui imajinasiku. Dengan kemampuan teknik mesin negara kita saat ini, mungkin kita hanya bisa membuat kerangka mobilnya saja, sementara komponen sisanya satu pun tidak bisa kita buat."

Xiong Huaizhi menghela napas panjang.

"Apa? Satu komponen pun tidak bisa dibuat?" tanya Liu Lang dengan terkejut.