Bab Seratus Sembilan Belas: Delusi

"Kring..."

Suara itu bergema di telinganya, membuat Gu Xinyan tersentak bangun.

Ia menatap langit-langit kamar yang putih, tampak kelabu di bawah cahaya pagi yang samar. Di sisi kanannya terdapat rak kayu yang terbagi menjadi beberapa tingkat, tempat tumpukan berbagai macam buku catatan disusun rapi. Di atas rak itu berderet kotak pensil yang berisi penuh dengan pulpen. Di sisi kiri, menempel pada dinding, berdiri sebuah lemari yang juga terbagi menjadi beberapa rak, berisi berbagai perlengkapan komputer seperti tetikus dan papan tik.

Ini adalah sebuah toko alat tulis, toko yang terletak di dalam area universitas.

Ia adalah pemilik toko ini. Dulu, ia hanyalah seorang pekerja di toko tersebut. Sembari menjaga toko untuk pemiliknya, ia mengisi waktu luang dengan menulis novel daring yang tidak laku—seorang penulis gagal, begitulah sebutannya. Selama liburan musim panas yang baru saja berlalu, ia mengambil alih toko ini dari pemilik sebelumnya. Biaya sewa dan biaya pengalihan toko mencapai lebih dari sembilan puluh ribu. Namun, karena tidak memiliki uang tunai, jumlah tersebut berubah menjadi hutang yang harus ia cicil setelah tokonya menghasilkan keuntungan.

Tekanannya luar biasa besar!

Gu Xinyan duduk tegak. Ia tidur di atas selembar tikar yang dialasi beberapa lapis kardus. Saat bangkit, ia merasakan sekujur tubuhnya pegal, terutama bagian punggung yang terasa sangat tidak nyaman.

Sebenarnya, dalam dua tahun terakhir ia sempat mendapatkan sedikit uang dari hasil menulis.

Lagipula, ia memiliki gaji sebagai penjaga toko dan tidak banyak pengeluaran selain untuk makan dan minum. Namun, seluruh uang itu habis untuk hobi satu-satunya.

Saat liburan, ia gemar menyusuri jalanan barang antik di kota. Ia suka mengoleksi dan mengamati benda-benda unik, barang antik, dan pernak-pernik kuno. Jangan salah sangka, meskipun benda-benda kecil itu tidak memakan tempat, uang puluhan ribu miliknya lenyap begitu saja tanpa meninggalkan jejak sedikit pun.

"Satu, dua, tiga, empat!"

Tepat di luar toko terdapat lapangan basket dan lapangan sepak bola. Saat ini, terdengar teriakan memekakkan telinga dari ribuan mahasiswa baru yang sedang menjalani pelatihan militer.

Gu Xinyan bergegas bangkit, menggulung tikar dan selimutnya, lalu meletakkannya di atas lemari.

Setelah itu, ia membuka pintu kaca di bagian belakang, mengambil baskom kecil berisi perlengkapan mandi, dan berjalan melewati lorong menuju ujung jalan untuk masuk ke kamar mandi pria. Ia menyikat gigi dan mencuci muka di wastafel toilet yang baunya cukup menyengat, namun ia hanya bisa menahannya.

Setelah beberapa menit menyelesaikan urusan kebersihan diri, Gu Xinyan membuka pintu toko.

Saat itu, toko kelontong di sebelahnya sudah buka.

Pemilik toko itu adalah seorang wanita berusia tiga puluhan. Ia menutup toko lebih lambat daripada Gu Xinyan dan membukanya lebih pagi. Selain itu, ia tidak tidur di toko; setiap malam ia pulang dengan mengendarai sepeda listrik. Artinya, ia hanya beristirahat empat atau lima jam sehari, namun meski begitu, ia tampak jauh lebih bersemangat daripada Gu Xinyan.

"Pagi!" sapanya kepada Gu Xinyan.

"Pagi!" jawab Gu Xinyan tanpa semangat. Ia duduk di belakang meja kasir, menyalakan komputer, lalu menatap lapangan basket di luar dengan tatapan kosong.

Lapangan basket itu kosong melompong. Para mahasiswa baru sedang menjalani pelatihan di lapangan sepak bola di bawahnya, sehingga tidak terlihat dari dalam toko, hanya terdengar suara teriakan mereka yang bersahut-sahutan.

Teriakan para pemuda-pemudi itu penuh energi, sementara Gu Xinyan merasa lunglai.

Ia selalu merasa ada sesuatu yang terlupakan.

Apa sebenarnya itu?

Untuk sesaat, ia tidak bisa memahaminya.

Apakah karena semalam tidurnya tidak nyenyak?

Namun, kapan pula ia pernah tidur nyenyak?

Seharusnya ia tidak mengambil alih toko ini. Bisnisnya biasa saja, namun ia merasa sangat lelah dan kurang istirahat. Baru sepuluh hari berlalu, ia merasa seperti sudah menua beberapa tahun.

Ngomong-ngomong, untuk alasan apa ia dulu mengambil alih toko ini?

Ada kabut yang menutupi ingatan itu. Gu Xinyan tidak bisa melihatnya dengan jelas dan tidak bisa mengingat alasannya.

Menjelang pukul setengah delapan, beberapa orang mulai berdatangan ke toko. Mereka adalah mahasiswa lama yang biasanya membeli kertas dan pulpen. Meski terlihat ramai, keuntungan yang didapat sebenarnya tidak seberapa karena harga pulpen dan buku catatan memang murah.

Sementara itu, alat gambar profesional yang dibutuhkan mahasiswa jurusan teknik bangunan dan arsitektur, yang sudah mulai kuliah beberapa hari lalu, sama sekali tidak terjual.

Apakah mereka semua membelinya secara daring?

Atau mungkin ada toko lain di sekolah yang tidak patuh aturan dan menjual alat gambar yang seharusnya menjadi hak eksklusif toko alat tulisnya?

Ia mendongak menatap belasan kardus yang ditumpuk di atas rak. Gu Xinyan menghela napas. Perlu diketahui, ia telah memesan dua puluh kardus alat gambar sekaligus, dengan masing-masing kardus berisi enam puluh buah, total seribu dua ratus unit. Jika tidak terjual dan menumpuk di tangannya, itu akan menjadi bencana besar!

Ia menarik napas dalam-dalam dan bergumam dalam hati:

"Jangan bersuka cita karena benda, jangan bersedih karena diri sendiri..."

Ia membenci dirinya yang seperti ini. Membenci sikap yang picik, membenci dirinya yang kewalahan karena tersiksa oleh realitas. Ia sangat sadar bahwa ini adalah jebakan, sebuah situasi yang mengurungnya dengan rapat. Namun, inilah hidup; demi bertahan hidup, tidak ada jalan lain.

Ia terus berjuang, namun pada akhirnya tetap terpuruk.

Jika tidak ingin menjadi vulgar, satu-satunya cara adalah dengan kesepian!

Sejak kecil, sejak ia bisa mengingat, Gu Xinyan merasa dirinya berbeda. Oleh karena itu, ia selalu tidak bisa berbaur. Selama belasan tahun masa sekolahnya, ia tidak hanya tidak memiliki kisah cinta, bahkan pertemanan pun tidak ada. Ia tidak memiliki kesan apa pun terhadap teman-teman sekelasnya.

Tentu saja, di mata teman-temannya, ia hanyalah orang yang tertutup.

Bahkan di lingkaran tertentu, beredar rumor bahwa otaknya bermasalah dan ia sering menjadi pelanggan tetap rumah sakit jiwa. Hanya karena ia bukan orang gila yang beringas, ia tidak dipaksa untuk dirawat inap.

Gu Xinyan pernah mendengar rumor tersebut, namun ia tidak marah dan tidak memikirkannya.

Baginya, itu bukan apa-apa.

Ia sama sekali tidak peduli dengan pemikiran orang lain.

Selain itu, ia sendiri merasa dirinya agak tidak normal.

Orang lain mengoleksi barang antik karena menyukai benda-benda kuno atau ingin mencari keuntungan. Hanya dia yang berharap bisa menemukan kitab rahasia di dalam benda-benda tua itu, berharap bisa berlatih menjadi abadi. Alasan ia ingin menjadi abadi adalah demi mendapatkan kebebasan yang hakiki.

Ia memiliki impian untuk melepaskan diri dari belenggu realitas.

Untuk mencapai impian itu, pangkat, harta, dan kekuasaan tidak akan menyelesaikan masalah. Bahkan jika ia menjadi orang terkaya di dunia, ia tetap akan terperosok dalam debu duniawi dan tidak akan mendapatkan kebebasan sejati.

Hanya dengan menjadi abadi, melampaui reinkarnasi, keluar dari tiga alam, dan tidak terikat oleh lima elemen, barulah seseorang bisa memperoleh kebebasan sejati.

Siapa pun yang berakal sehat tahu bahwa ilmu keabadian hanyalah takhayul, sekadar legenda yang tidak ilmiah. Hanya orang yang tidak normal yang percaya pada omong kosong seperti itu.

Namun, Gu Xinyan menganggap dirinya normal, meskipun ia percaya bahwa jalan menuju keabadian itu benar-benar ada.

Tentu saja, pertama-tama ia harus menemukan jalan itu.

Itulah alasannya ia meraba-raba di antara tumpukan kertas tua dan berkecimpung di dunia barang antik. Ia telah menghabiskan banyak uang, mengumpulkan banyak barang rongsokan, dan menemukan beberapa kitab rahasia. Namun, setelah berlatih selama beberapa tahun sesuai kitab-kitab itu, ia hanya mendapatkan efek samping berupa sering buang angin saja!

Meski begitu, ia tidak menyerah.

Demi itu, ia rela menjadi seorang pedagang yang ia benci, hanya agar bisa mendapatkan uang lebih untuk terus mencari kitab ajaran Tao selama liburan.

Ia tidak suka bicara dan tidak pandai berkomunikasi, sehingga berjualan benar-benar menyulitkannya.

Apa sebenarnya yang ia lupakan?

Sore hari, sinar matahari menyinari toko secara miring. Kanopi telah diturunkan dan bayangan menutupi tanah di depan pintu. Namun, seiring berjalannya waktu, sinar matahari akhirnya akan masuk juga.

Di lapangan sepak bola, teriakan instruktur bergema melalui pengeras suara, memenuhi seluruh kampus. Gu Xinyan menatap bayangan di depan pintu tokonya, jari-jemarinya mengetuk-ngetuk meja dengan gelisah.

Begitulah, seiring matahari terbenam ke barat, waktu perlahan berlalu.

Pukul lima sore, Gu Xinyan menutup pintu tokonya.

Biasanya ia baru akan membersihkan lantai dan pulang pada pukul sepuluh malam. Alasan ia pulang lebih awal hari ini adalah karena ia harus pergi ke pusat kota.

Di luar Kuil Luohan di bagian barat daya kota, terdapat sebuah jalan yang didekorasi dengan gaya kuno menggunakan material modern. Itu adalah jalan barang antik terbesar di kota ini. Tadi malam, seorang kenalan menelepon Gu Xinyan dan mengatakan telah menemukan sebuah benda aneh.

Mereka pun berjanji untuk bertemu malam ini.

Sekolah tempat toko alat tulis itu berada terletak di kawasan universitas, agak jauh dari pusat kota. Perjalanan memakan waktu lebih dari satu jam. Naik kereta ringan memang lebih cepat, tetapi tidak ada stasiun kereta ringan di dekat sekolah. Ia harus naik bus selama setengah jam untuk mencapai stasiun kereta ringan. Jika dihitung-hitung, lebih baik naik bus langsung ke kota.

Ada halte bus tepat di depan sekolah yang langsung menuju Kuil Luohan. Karena itu adalah pemberhentian awal, bus tidak terlalu penuh.

Setelah naik, Gu Xinyan langsung berjalan ke barisan kursi paling belakang dan duduk di dekat jendela. Sejujurnya, barisan belakang bus sangat berguncang dan bukan tempat yang nyaman, namun justru itu adalah posisi favorit Gu Xinyan. Psikolog mengatakan ini adalah cerminan dari kurangnya rasa aman.

Mengenai hal itu, Gu Xinyan tidak berkomentar.

Tidak lama kemudian, bus mulai bergerak.

Di barisan depan Gu Xinyan duduk sekelompok siswi berusia delapan belas atau sembilan belas tahun. Sejak naik ke bus, mereka tidak berhenti berbicara, berceloteh sepanjang jalan seperti sekumpulan burung kecil yang berkicau di hutan.

Gu Xinyan merasa pusing.

Ia memegangi kepalanya dan memijat pelipisnya dengan jari.

Apa sebenarnya yang ia lupakan?

Tak lama kemudian, bus melaju kencang. Pepohonan dan bangunan di kedua sisi jalan terbang mundur dengan cepat. Jantung Gu Xinyan mulai berdegup kencang.

Gadis-gadis itu juga berhenti tertawa. Suara gesekan ban dengan jalan raya terdengar sangat tajam.

Ada apa ini?

Gu Xinyan memegang sandaran kursi di depannya dan berdiri. Bus bergerak zig-zag di jalan raya, berguncang sangat hebat hingga sulit untuk berdiri tegak.

Di depan, gadis-gadis itu menjerit melengking.

"Pak Sopir, pelan-pelan..." seseorang memohon dengan suara gemetar.

Tak lama kemudian, bus miring dengan tajam ke kanan. Namun, bus itu tidak terguling sepenuhnya, melainkan meluncur miring dan menabrak trotoar. Terdengar suara dentuman keras, diikuti oleh jeritan, erangan, dan teriakan kesakitan dari luar kendaraan...

"Mati!"

"Semuanya harus mati!"

Di dalam bus, terdengar suara tawa gila yang menggema.

Melalui kaca spion, Gu Xinyan melihat wajah sopir itu. Wajahnya terdistorsi seperti lukisan abstrak, dan di dalam matanya hanya ada keputusasaan dan kegilaan.

Detik berikutnya, pandangan Gu Xinyan menjadi gelap, jatuh ke dalam kegelapan yang tak berujung.

Sebelum kegelapan itu menelannya, ia akhirnya teringat hal yang ia lupakan.

Itu adalah sebuah koran. Di sudut koran itu terdapat berita yang menyebutkan bahwa seorang sopir bus jalur 308 tiba-tiba menjadi gila, mengemudikan bus yang penuh dengan mahasiswa dan menabrak trotoar, menyebabkan tragedi yang menewaskan tujuh belas orang dan melukai tiga puluh delapan orang.

"Kring..."

Suara itu bergema di telinganya, Gu Xinyan tersentak bangun.

Ia menatap langit-langit kamar yang putih, tampak kelabu di bawah cahaya pagi yang samar.